LOI NOI PAU

“T4t ca vinh quang thudc vé Ngai — Con dudng dtec tin dan dén tinh yéu va sy séng” 1a mot cau
chuyén ca nhan. Quyén sach nay dwgc viét ra d€ ton vinh Thién Chua toan nang, Dang da ban
cho t6i mot cudc song madi voi muodn van phuc lanh. Chinh Thién Chua dy da yéu thuong toi
truede khi t6i chao doi, chinh Ngai da ban cho t6i sitc manh va luén dong hanh véi toi trén con
duong ditc tin. Con duong dirc tin cta toi chi la mot trong mudn van con dwong ma anh chi em
tdi dang budc di trong cudc doi ctia ho. Mdi nguoi trong chung ta déu khoi hanh hanh trinh riéng
cua minh tién vé Dang Chi Thanh, Dang chinh la Tinh Yéu va Sy Song cua thé gidi ban va toi.

“Tat ca vinh quang thudc vé Ngai” — Day chi 1a mot cau chuyén nho bé, nho bé vi toi nghi rang
sé chang c6 du gidy muc nao dé viét hét tat ca. D6 1a mot cau chuyén dai, nhue cu chuyén ctia
ban va cta to6i. Néu ban mong tim mot trai nghiém giau tinh tri tué, thi s€ khong tim thdy trong
quyén sach nay. Néu ban mong doc vé mét vi anh huing, thi cling sé khong thdy ¢ day. Nhung
néu ban mong tim mot nguwdi ban, mot ngredi ban binh thurdng biét yéu thwong ban, sdn sang
dong hanh cung ban trong cudc hanh huwong tién vé Tinh Yéu va Su Song, thi ban sé tim thay
diéu d6 noi day.

“T&t ca vinh quang thudc vé Ngai” — Day la cau chuyén ctia nhitng nguoi ngheo, nhitng nguoi
tir lau hang mong duwoc nhin thdy dung nhan Thién Chtia va duoc song. Day ciing la cau chuyén
ctua nguoi ludn khao khat tie do d€ yéu thuong va dé€ phuc vu Thién Chta cung dan Nguoi. Day
la cau chuyén ctia mot con nguoi binh di, mong duoc trung thanh véi tiéng goi cua Thién Chua.
Quyén sach nay la 16i nhac nhé vé tinh yéu Thién Chta danh cho ban va cho t6i. N6 ciing trao
tang ban mén qua kién tri d€ ton vinh Thién Chua va chinh ban than ban gitra nhitng khé khan
ctia doi s6ng hang ngay, dong thoi cling nhac nhd vé nhitng dau khd ctia riéng ban, va 1a mot 1oi
moi goi ban hdy séng tron ven doi sdng minh trong duirc tin. D€ rdi, qua hanh trinh cta chinh
minh, ban hoc biét vé Thién Chua — Dang yéu thuong ban, luoén hién dién va dong hanh dé dan
16i ban dén sy vién man trong cudc song. Vay xin dung ngting sdng cudc doi ban, ngay ca trong
nhtng lac dau kho va tuyét vong, dirng budng bo tinh yéu 16n lao ma Thién Chuia danh cho ban.

“Tdt ca tinh yéu cho ban” — Day la mot 10i tri an gii dén Chuia 1a Thién Chuia ching ta va dén anh
chi em cua t6i, nhitng nguoi ma Chua da sai t6i dén dé€ phuc vu. Quyén sach nay ciing la mot 1oi
ta on vé nhitng phtc lanh Chuia da ban cho t6i. Téi mong dwoc chia sé nhiing phuc lanh ay cling
ban trén con dwong dic tin tién vé Tinh Yéu va Sy Song, nhu chinh t6i da lanh nhan tr cac thay,
cac so, cac linh muc, giam muc va nhitng nguoi ban — ho la chitng nhéan séng dong da day toi
trung thanh véi nhitng 101 hita ctia Thién Chta. T6i mudn bay to long biét on dén ho qua quyén
sach nay.

“T&t ca tinh yéu cho ban” — T6i mudn ton vinh cac ban, nhitng ddc gia, &n nhan, con cai caa Thién
Chuaa, hoc sinh, thay cd, nhan vién, cha me, ong ba, anh chi em trong gido xt va truong Cong
Gido Thanh Maria. Céc ban chinh 1a phtc lanh ctia Thién Chaa danh cho t6i. Toi cam ta tat ca ban
httu cua t6i vi tinh yéu thuong va 10i cau nguyén cta cac ban. Khong cé tinh yéu va sg nang do
cua cac ban, t6i da khong thé tro thanh con nguoi tdi hom nay trong gia dinh Thién Chua, trong
cong doan cuia Btrc Kitd. Xin cdm on cac ban vi da tin tedng noi toi.
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“Tat ca vinh quang thudc vé Ngai” — Day la mot tiéng thi tham hy vong dé nhac nhé ban vé tinh
yéu va long thuong x6t ctia Thién Chua. T6i cau chtc cac ban c6 tinh yéu va binh an, hay song
cudc doi ctia minh va nhan ra rang Thién Chta, Chtia ching ta, ludn & cling ban. Hay yéu mén
Thién Chua va dé Ngai dong hanh cung ban trén hanh trinh tién vé Tinh Yéu va Sy Song. Dling
ngac nhién khi biét rang Thién Chtia dang budc di bén canh ban, boi Ngai yéu thuong ban vo
cung.

Lm. Phéro Quang Nguyén

Gido x¢ va Treong Cong Gido Thanh Maria
Greeley, Colorado — ngay 15 thang 8 nam 2002
Lé Btc Me Hon Xéc Lén Troi
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LOI CAM ON

Vi long biét on sdu sac, t6i xin giri dén:

Tién si Betsy Hall - Vi thoi gian va no lyc quy bau ctia ba trong viéc khich 1é va giup toi
bat dau viét cudn sach nay. Trén hét, xin cam on vi da chia sé vdi to6i hanh trinh dtc tin,
tinh ban, tinh yéu, nhitng 16i cdu nguyén va sw nang dé cua ba.

Cherie VanPortfliet — Vi hang gio lao dong day yéu thuong va nhiét huyét khi chép lai
phién ban tiéng Anh ctia cudn sach nay. Véi sp dong cam va tinh yéu ctia ba, su hd tro ay
ludn la mot phtic lanh Thién Chaa gii dén cho t6i. Xin chiic ba dugc binh an, stec khoe va
tinh yéu.

Pho té Joseph Meilinger — Vi thoi gian va sy gitp d& cua 6ng trong viéc soan thao ban
thao tiéng Anh cta cudn sach. Xin cam on s cOng tac cua ong.

Tién si Richard va ba Mary Kenme, 6ng John va ba Carol Saeman cung gia dinh, ba
Patsy Lyness — Vi su khich 1, tinh yéu, nhitng 10i cdu nguyén, tinh ban va su déng gop tai
chinh, da gitp t6i c6 thé xudt ban phién ban tiéng Anh ctia cudn sach.

Céc thiy c6 gido va nhin vién cta nha tho va truong Cong gido Santa Maria — Vi sy khich
1é va kién nhan khi cung t6i lam viéc trong st vu phuc vu dan Chua. Trén hét, xin cam on
vi sy hd tro va cong tac cua quy Vvi.

Ban b¢, cic nit tu, linh muc, gidm muc, thiy c6, dic biét 1a Pc éng James W. Rasby va
Cha Roger Mollison — Vi nhitng bai giang hing say, long trac dn, sit cam thong, tinh yéu
thuong, sw huéng dan va nhitng 16i cau nguyén. Quy vi chinh la con dwong giup toi hoc
biét yéu mén Thién Chaa va phuc vu tha nhan.

Ba Gilda McDowell - Vi nhiéu gio dich cudn sach nay ttr tiéng Anh sang tiéng Tay Ban
Nha.

Ba Gilda Irigoyen — Vi da chép lai phién ban tiéng Tay Ban Nha ctia cudn sach.
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DANG TANG

T6i xin ddng cudn sach nay cho:

Thién Chaa Toan Néng, Dang yéu thuong toi va da chon t6i d€ phuc vu dan Ngai trong
thién chttc linh muc.

Cha me, 6ng ba va gia dinh cuta toi.

Toan thé dan Chua tai Gido x¢ va Treong Cong giao Santa Maria Greeley, Colorado
Dan Chua tai Giao xit Notre Dame Denver, Colorado

Dan Chua tai Gido xtt Trai Tim V6 Nhiém Dtic Maria Northglenn, Colorado

Dan Chua tai Giao xt¢ Thanh Vinh Son Phaol6 Denwver, Colorado

Cac an nhan, thay c6 va gido su tit thoi nién thi€u cho dén nay.
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MUC LUC

» Loinoéi dau
* Loicamon
* Dang tang
» Loi gioi thiéu
» To gidy ghi “bi hong”
* Quang co on goi
» Cudc song trong chung vién
* Nhitng nguoi bi lang quén
* Thém nhitng ngwoi bi lang quén
» Puwoc cai hda va canh tan
* Trong ring
* Vi khi dwdi song
= Onha
* Trolai cdn gac xép
» Lén kéhoach va chuan bi
o Ra di va that vong
* Hudng vé hai phan
* Tam biét ngon hai dang, chao nhitng 14 co
= Anh sang trén bau troi
= “P” nghia la phién phtc
* Im lang titc la lénh dénh
* Mang cac hudng dao sinh theo
* Kho bau rac ruoi
* Pém canh thttc
= NO bi gidu di
* Mot giong noéi moi
» Con s0 muoi ba khong phai la xui xéo

» G3p go nhitng nguoi khac trong mot khoi dau méi
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LOI GIOI THIEU

DIA LY

Viét Nam la mot qudc gia nho & khu viee Pong Nam A, ¢4 hinh chit “S”, trai dai doc theo ban dao
DPong Duong, tiép gidp v6i Bién Dong. Viét Nam cé bién gidi véi Trung Qudc & phia Bac, véi Lao
va Campuchia ¢ phia Tay. Nti non va ring chiém hon % dién tich tong thé, khoang 127.000 dam
vudng. Lanh thd Viét Nam bao gom ca mot viing bién rong 16n véi nhigu hon dao, tir vinh Bac
B dén vinh Thai Lan.

Tt Ai Nam Quan dén mii Ca Mau, Viét Nam trai dai 1.000 ddm tir Bc xuong Nam. Diém rong
nhét 6 phia Bac khoang 370 ddm tir Dong sang Tay, trong khi phan hep nhat chi khoang 30 dam.
Bo bién dai 1.500 dam cé nhiéu bai bién tuyét dep. Viét Nam la mot vung dat c6 canh quan dia
chat phong phti va da dang. Mién Bac Viét Nam c6 ndi va thung liing, ngan cach véi Trung Qudc.
Dong bang song Hong cung cAp ngudn lta gao doi dao. Mién Trung Viét Nam véi dai cong dai
6m bo bién, cé nhiéu dong bang nho nam gitra bién Dong va day Truong Son. Nhitng con céat va
dam pha tao nén ddc trung cho khu vuc ven bién. Cao nguyén trung phan giau dat bazan, la noi
c6 nhitng khu ritng quan trong va cting la vung trong ca phé, tra. Mién Nam Viét Nam duoc thién
nhién wu dai véi dong bang song Mé Kong. Qua nhiéu thé ky, phii sa ctia song da boi dap thanh
mot vung dong bang rong 16n mau md véi dat cat va dat sét. Dong bang song Mé Kong 1a vira
ltia, ngu6n ngii cde va 1a khu vuon tru pht ctia ca nude.

Nam gitra chi tuyén Bac va xich dao, Viét Nam chju anh huéng manh cta gié mua. Thong thuong,
c6 nhiéu ngay nang, lwong mua va d6 4m cao. Mot s§ viing gan chi tuyén hodc mién ndi thi khi
hau 6n hoa hon. Mia déng & mién Bac thuwong c6 mua phiin vao thang Giéng va thang Hai; mta
he néng nwc, mwa nhiéu, do6i khi c6 bao. Mién Trung khi hau thay doi tuy theo d§ cao va gan
bién. T thang 11 dén thang 3, troi lanh va am udt, ¢d khi mua ca tuan. Mién Nam c6 khi hau
néng quanh ndm, nhung thay ddi dot ngdt khi bat dau mua gié. Muia mua bat dau tir thang 5 dén
thang 10, muia kho kéo dai tit thang 2 dén thang 4.

LUOC sU

Lich st Viét Nam trai qua nhiing giai doan doi mdi, ti€p dén la bi xam chiém, roi noi day gianh
ddc 1ap, sau do lai ndi chién va tiép tuc bi xam lwgc. Lich st dy twa nhu dwgc rat ra tir huyén
thoai hoac nhiing cau chuyén cd. Du tu liéu lich st khong day du, nhung ciing cho chiing ta mot
cai nhin khai quat vé nguon goc cuia Viét Nam.

Nhiing truyén thuyét bat ngudn tir khoang 4.000 ndm trudc, gan lién véi ngrdi Han (Trung Hoa)
va nguoi Viét (Viét Nam). Trong vi tru quan ay, thé gidi duoc hinh thanh béi ngtt hanh: Kim,
Moc, Thiy, Hoa, Thd. “Ngii hanh” tieong trung cho ndm phurong: trung tim, nam, bac, dong, tay.
bat (mau vang) twong trung cho trung tam; ltra (mau do) cho phuong nam; nuede (mau den) cho
phuong bac; gd (mau xanh) cho phuong déng; va kim loai (mau trdng) cho phurrong tay.

Tl xa xua, mot virong qudc da cai tri phan trung tam ctia chau A. Cac vua chtia &t quyeén luc
dua trén ngtt hanh va ndm phuong dy. Quyeén lyc tap trung vao ndm ngon nui thiéng (Ngti Linh).
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Cu dan gom nhiéu tdc khac nhau, trong dé hai tdc chinh la Han va Viét. Nguoi Viét song ¢ phia
nam sdng Hoang Ha, phét trién nong nghiép; con nguroi Han 6 phia tay bac, giéi sin ban va chién
tran.

Nguoi Viét Nam dwoc coi la hdu dué cua Than Nong — vi than da day dan cdy laa. Theo truyén
thuyét, dén doi chau ba ctia Than Nong 1a Minh, 6ng tron dén vung Ngti Linh. Tai day, ong két
hon v6i nit than Vu Tién. Con trai ho la Loc Tuc, sau trd thanh vua phuong Nam — Kinh Dwong
Vuong. Vua lay con gai Dong DPinh Quéan va sinh ra Sung Lam, tic Lac Long Quén — vi than rong
hting manh cai quan bién ca. Lac Long Quan két duyén véi Au Co — con géi vua D€ Lai. Hai nguoi
sinh dwogc tram con.

Do cudc séng gian khd, Lac Long Quan va Au Co quyét dinh chia tay, chia 100 con lam hai. Lac
Long Quan dem 50 con xudng bién, Au Co dwa 50 con 1én nti rimng.

Sau d6, nha Hong Bang (2879 TCN - 258 SCN) ra doi, do vua Hung dung nuwdc Van Lang. Dén
thé ky XIX, vua Gia Long d6i tén dat nwdc thanh Viét Nam. Huyén thoai vé dong doéi Lac Long
Quan va Au Co, niém tin vé su bat tir trd thanh ¢t 16i tinh than dan tdc. Con rong tuong trung
cho dwong, su bat ti twong trung cho am. Cho dén nay, nguoi Viét van ty hao minh 1a con chau
Rong Tién. Day chinh la biéu twgng linh thiéng dau tién cua dan toc Viét Nam.
CON NGUOI
Theo gia thuyét dwoc chdp nhan rong rai, nguoi Viét von la tap hgp nhiéu bo lac, nhitng cu dan
dau tién sinh séng ¢ thung ling song Duong Tt — con sdng dai nhat Trung Qudc. Dén thé ky th
3 TCN, ho di chuyén xudng phia nam va dinh cw tai dong bang song Hong. Tir d6, ho lan toa
khap mién chau thd — tikc vliing Bic va Trung Bo ngay nay — roi tiép tuc moé rong trong gan 2.000
nam, cho dén khi tién t6i vinh Théi Lan vao khoang nam 1700.
Dudi day 1a tom luoc cac triéu dai va bién c6 quan trong theo thi ty thoi gian:

o Triéu dai Hong Bang (2879 TCN)

o Thién nién ky thit nhat TCN: Thoi dai cac vua Hung va nén van minh doéng thau

o Théky 2 TCN: Bi sap nhap vao dé ché Han

o Khoi nghia Hai Ba Trung

o Khoinghia Ly Bi

« Chién thang Bach Dang

o TriéuLy

o Triéu Tran

e Xam lwoc va d6 ho cia nha Minh

o TriéulLeé

o Th&ky 16-17: N6i chién Trinh — Nguyén

o Phong trao Tay Son

« Nha Nguyeén lén ngdi, vua Gia Long

TAT CA VINH QUANG THUOC VE NGAI 7



o Cudc tdn cong ctia Phap vao Da Nang

o Nam Ky bi Phap thon tinh

o Cudc khang chién vii trang chong Phap

o Cdc phong trao yéu nudc va canh tan

» Khoi nghia do vua Duy Tan lanh dao

o Thanh lap Dang Cong san

o Céc cudc cach mang trén toan qudc

o 20/7/1954: Hiép dinh Geneve vé Viét Nam
o 27/1/1968: Cudc tong tién cong Tét Mau Than
o 27/1/1973: Hiép dinh Paris

« 30/4/1975: Sai Gon that tha

Dudi trieu Nguyén vao thé ky 19, ngudi Viét Nam da mé rong dén bién giéi Campuchia, Lao va
Thai Lan. Theo thoi gian, Viét Nam trd thanh mét quoc gia thong nhat bdi ngdn ngi, truyén
thdng va phong tuc tap quan. Mgc du c6 sy phan chia dija Iy ba mién, nhung nguoi Viét van cé
su twong dong vé mat dan toc va van hda; nguwoi dan ¢ ca ba mién déu nédi cuing méot ngon ngir,
chi khac nhau vé giong diéu va phuong ng.

Viét Nam c6 ba vuing: Bic, Trung va Nam. Ngueoi mién Béc thuong duoc xem la ning dong va
tham vong. Trong lich st, cic gia dinh hoang tdc nam quyén cht yéu & mién Trung. Céc trieu dai
phong kién duoc thiét 1ap vitng chéc tai viing nay, dac biét 1a ¢ thanh phd Hué — kinh d6 6 ctia
triéu dai phong kién Viét Nam, duoc xay dung tai mién Trung. Nguoi dan mién Trung cam thay
viéc kiém song kho khan hon so véi hai mién con lai. C6 1€ cudc song khic nghiét va dat dai can
c6i khién ho gan bé nhiéu hon véi di san van héa truyén théng.

O mién Nam, nguoi dan song trén vung dat trtu phu, va diéu d6 anh hudng dén thai d6 song cua
ho. Cudc séng ¢ mién Nam thuong thong tha, thoai mai hon; ho it truyén thong hon so véi nguoi
mién Bac va mién Trung, va cling dé dang ti€p nhan van hoa phuong Tay hon.

TRIET LY VA LOI SONG

Viét Nam la mot qudc gia chu yéu lam ndng nghiép, c6 ban tinh hién hoa va yéu chudng hoa binh. Ngay
tir dau, nhitng nguoi gitt gin van hda chinh 1a nong dan. Ho déng vai tro rat quan trong va song méot cudc
doi gian di. Bén canh do, tinh than dao dtc cao dep ctia nguoi Viét Nam da tro thanh vt khi manh mé
nhat giap ho tw vé va ton tai: kién tri, trung thanh, cong béng, chan thanh va that tha. Nguoi Viét song
gitra ca dao, tuc nglr va truyén thuyét dan gian. Ho dung nhiing 101 day ay lam kim chi nam va nguyén
tac cho doi séng hang ngay. Ho wa chudng vé dep dao ditc hon la vat chat, thich cdm nhan chiéu sau cua
tam hon hon la bé ngoai hinh thirc. Nguoi Viét cling rat hiéu khach va rong luong, ¢ truyén thong danh
phong va mén an ngon nhat cho khach. Cau noi: “Khach dén nha, khong tra thi regu” cho thay quan niém
thong minh va cao quy cua ho trong mdi quan hé gitra con nguoi véi nhau.

Nguoi Viét lam viéc bay ngay trong tuén, tat ca cong viéc cay bira, gieo hat va van chuyén lua giong déu
duoc lam thu cong véi su cdn than va kién nhan. Ho song tiét kiém, thanh dam, dong thoi rat ding cam;
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tinh than &y da gitup ho ton tai tir thoi xa xwa. Nguoi Viét hoc cach chiu dung va d6i mat véi gian kho,
dugc day phai kién nhan véi niém hy vong vé nhitng ngay t6t dep hon — vi con cai, gia dinh, dat nudc, va
cling vi sy song con cua chinh minh.

MOT TRAINGI EM CA NAN

Do hon ba muoi nam chién tranh lién mién (1945-1975), nhiéu vung 6 Viét Nam trd nén vo cling
ngheo kho, ngureoi dan khong thé séng chi bang nghé ndng. Con duong duy nhat d€ ton tai chinh
1a hoc tap cham chi, vi twong lai chi ¢6 thé dua vao gido duc. Nguoi ta ky vong rang thé hé tré
sau nay sé cd thé tue lo cho ban than va ganh vac gia dinh khi truwong thanh.

Cha me va ong ba ctia thé hé nay phan 16n chua ting c6 co hoi hoc hét trung hoc hay dai hoc.
Nhiéu nguoi tham chi khong biét cht. Ho lam l&t véi nghé néng, dac biét la & mién Trung. Du
cham chi cay cdy, vu mua van that bét, luong thiec khong dt an. Vi vay, cha me rat nghiém khac,
bat con cai phai dén trreong bang moi gia. Ho lam viéc cuc nhoc chi mong con minh ¢ mét tiong
lai sang sua hon, vi ho da ném trai su kho cuc, thiét thoi cua canh mu chit. Thé hé ké ti€p nhat
dinh phai thanh dat hon vé gido duc, kinh t€ va cudc song.

Trén khap Viét Nam c6 nhiéu di tich tuéng niém cac anh hiing dan toc. Ho 1a nhitng nguoi thanh
cong, duoc ton vinh vi long hiéu nghia va doi séng diec hanh. Dt mbi vung déu cé nhitng anh
hting, nhung mién Bac va mién Trung néi tiéng hon mién Nam. C6 1& béi mién Nam dat dai mau
md, ngudi dan khong phai lao dong qua vat va ma van s6ng sung tiic, nén it san sinh nhitng anh
hting chdng choi gian kha. O d6, bat ky cay gi trong xudng ciing St twoi, néng dan thu hoach
gdp hang tram Ian cong stic bo ra. Vi th€, nhiéu ngwoi mién Nam thién vé van chwong, nghé
thuat, kinh doanh, tré thanh nha tho, nhac si, thay vi nha toan hoc. Tuy vay, van co khong it
nguoi dau te vao khoa hoc va cong nghé.

Truyén thong gia dinh Viét Nam la con cai ké thira nha ctra va tai san cua cha me, s6ng doi nay
qua doi khac. Nhidu nguoi sudt doi gan bé mot noi, khong mudn di chuyén vi tinh yéu véi manh
dat to tién. Song trong thoi chién, cudc song bap bénh, nguoi ta chi biét song tirng ngay, vi khong
ai chac chan ngay mai sé ra sao. Khi ¢ co hoi, ho tranh thti tdn huéng cudc séng, thanh thoi bén
bo song, tro chuyén cung ban be. Nguoi nong dan ¢ thé lam mot gio roi nghi hai gio dé€ ndi
chuyén, chang ban tam gi nhiéu. Nguwoi mién Nam chan thanh, thoai mai, thwong néi: “Dé dén,
dé di.”

Noi cach khac, ho tan hudng tron ven tirng ngay. Co6 khi dang lam thi ho nghi trwa, di cau ca, roi
khi hitng mdi trd lai cong viéc. Ho hai long véi cudc song thanh than, khong bon chen lam giau
vi dat dai von phi nhiéu. Cho di1 d6i ltic gip kho khan, ho khong phai qué lo 1dng cho viéc hoc
hanh.

Nguoc lai, @ mién Trung, dat dai cin cdi, 1am viéc cham chi va béon phén cting khé ¢ vu mua tot.
Vi thé, thanh thiéu nién mién Trung budc phai hoc tap cham chi. Ho duwoc day rang chi c6 gido
duc méi gitup thoat khoi canh ngheo. T6i chi hiéu diéu nay khi roi mién Nam ra hoc & chiing vién
mién Trung. Ban be t6i 6 d6 hoc miét mai ngay dém, trong khi t6i von thong dong, chi can doc
mot hai [an da nho.
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Mot lan, t6i hoi ho: “Sao cac ban hoc cue thé? Dong lwc nao khién cac ban cham chi vay?” Ho tra
loi: “Néu truot, cha me sé trach phat, thay trong ching vién cting khién trach, con nhitng nguoi
da giap do on goi cta chung toi sé that vong.”

Lic Ay t6i chua hiéu rang dong liec sau xa chinh 1a khat khao thoat khoi canh nghéo khé. Véi ho,
hoc hanh la con duong duy nhat dé doi doi.

Trong mot dat nudce tan hoang vi chién tranh, moi thir déu bat dinh, gido duc duwong nhu la bao
dam duy nhat cho twong lai. D6i khi, d6 1a thit duy nhat ching tdi ¢6 thé nam giit.

T6i chua tiing sdng & mién Bac, du dng ba va ho hang tdi & d6. Ngudi mién Béc ciing rat cham
hoc, di1 dat dai trti phtt. Nhung ho phai d&i mat véi nhiéu thién tai — 1 lut, d6i kém. Chang han,
nam 1945, khoang mot triéu ngudi mién Béc chét d6i.

Nhiing diéu ay giup t6i biét so sanh va tran trong on phuc, dac biét la mén qua gido duc. N6 giup
t6i can bang va biét tan huéng cudc séng. Toi hiéu tai sao ban bé minh hoc vat va nhu thé. Ngay
ca khi ra san bong, ho cting mang theo sach vo, tham chi chép tiéng Latinh ra gidy nho dé hoc
thudc trong ltc d4 bong. Toi thuong cuoi tréu: “Dling lam vay chi!”

Nhung that long, t6i kham phuc tinh than hiéu hoc &y. Céc thay ¢6 luén khuyén khich chuing toi
hoc, va chiing t6i khong c6 Iya chon nao khac ngoai nd Iuc — dé tri n cha me, va nhitng nguoi da
thuong yéu, nang do chung toi. Khong phai ai cling ¢é diéu kién nhw nhau, nhung wdec mudn hoc
tap thi ai cling mang trong minh. Co hoi dén trieong 1a mot on phtic 16n lao, khong dé gi c6 duoc.
Nho do, t6i hoc duogc cach tran trong nguroi khac va ca chinh minh. Nho mon qua gido duc, toi
khong coi n6 nhu diéu hién nhién, ma bién viéc hoc thanh niém vui va dong luec.

TON GIAO

Lich st va su phat trién ctia Viét Nam da duoc ghi dau qua van hoc, ton gido va lich st sudt hon
4.000 ndm. D€ ton tai, nguoi Viét luén y thiec vé nhiing stec manh xung quanh — hitu hinh va vd
hinh, thuan loi hay thu dich. Ho tim cach hiéu ban chéat ctia ching, chong lai khi can va chung
song khi c6 thé, nhung khong bao gio khiéu khich. D€ thau hi€u mang ludi rong 16n ctia nhitng
anh hudng va quyén luc dy, nguoi Viét tim dén ton giao — d€ kham pha troi, dat va con nguoi.

Nguoi Viét mudn hiéu cac bi an cua troi, cach van hanh cua dat, va xay dung moi quan hé voéi
nhau. Ho tim kiém su hiéu biét cao nhat: cich van vat sinh ra, ton tai, bién doi, roi mat di va tai
sinh.

Nguoi Viét rat twe hao vé to tién, nhd on cach ho da hy sinh bao vé dat dai, nudi dudng thé hé sau.
Tu tuong nay goi la “thd cling t6 tién”, duoc thé hién véi long kinh trong sau sac. Trong nhiéu
gia dinh Viét, cling nhu tai cac dén chiia, déu c6 ban tho to tién. Vao ngay gid hodc cac dip 18
truyén thong, con chau tu hop, dang hwong hoa, d6 an, réi cing nhau ra viéng mo.

Vé mit tu tuong, Nho gido dua trén 16i day ctia Khdng Tt (551 TCN). Ong s6ng trong thoi ky
chinh tri bat 6n, lam thay va 8 van cho cac vua chta. Ong dé ra nhitng nguyén tac vé quan hé
gitra vua — t0i, cha — con, vg — chong, thay — tro. Khong Tt khong phai 1anh dao ton gido, ma la
nha dao dtec. Ong nhdn manh trat ty xa hoi dya trén long nhan ai, 1é nghi, trung thanh, tri tué¢ va
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tin nghia. Qua nhiéu thé ky, Nho gido van la nén tang dao dtic - tinh than ctia nguodi Viét. Nam
pham chat co ban gdom:

e Nhan - Long nhan 4i, tinh thwong.

» Nghia — Hanh ddng chinh truc, thé hién nhan ai.

o L&- Tuan thu 18 nghi, phép tac.

e Tri—-Su hog, tri thitc.

o Tin — Niém tin, trung thanh.
Mot ton gido khac gbp phan dinh hinh van héa Viét qua nhiéu thé ky la Phat gido. Pugc du nhap
tit An D6 va Trung Hoa vao khoang thé ky IT SCN, dén triéu Ly (1010-1214), Phat gido trd thanh
quoc gido. Nhiéu chua chién dwgc xay dung. Phat gido khong chi néi vé trat ty xa hoi, ma con
hudéng dén kiép ngudi néi chung, nham tim cach giai quyét khd dau. Bon chan ly ctia Phat gido
la:
Doi 1a bé kho.
N&i khd bat ngudn tir tham duc ich ky.
Khoé dau cham dat khi diét trie tham duc.

Con duong diét kho la Bat Chanh Pao (chanh kién, chanh tu duy, chanh ngtt, chanh nghiép,
chanh mang, chanh tinh tdn, chanh niém, chanh dinh).

L .

Bén canh d6, Céng gido du nhdp vao Viét Nam t&r nam 1533, ban dau 6 mién Béc, sau d6 dén
mién Trung (1596), va nam 1615, cac tu si Dong Tén B6 Dao Nha 1ap co sd truyén gido dau tién o
Hoi An, Da Néng, Ha Noi. Ban dau, Kit6 gido bi coi la ton gido ngoai lai, gdy hiéu [am va xung
dot. Nhung Cong gido da mang lai hai anh huong 16n: viéc sit dung chir cai La-tinh cho chi viét
Viet, va phuwong phap khoa hoc - ly tinh phuwong Tay.

Nhiéu nguoi Viét thudc cac tang 16p khac nhau da theo Cong giao. Diéu nay khién gidi cam quyén
lo ngai, coi day 1a méi de doa trat ty truyén thong. Tl ndm 1712-1720, c6 sac 1énh cdm Kitd gido
& mién Bic. Dén thoi cac vua Minh Mang (1820-1840) va Tu Dtrc (1848-1883), Cong gido bi bach
hai nang né, hang tram ngan gido dan va ca linh muc bi giét. Chi dén nam 1885, khi Phap d6 ho
toan c6i Viét Nam, sy bach hai méi chdm dat. Tir d6, nhiéu dong tu, truong hoc, bénh vién, dai
chung vién duoc thanh 1ap. Ngay nay, Viét Nam c6 hon 5 triéu tin hiru Cong gido.

Tin Lanh do cic nha truyén gido M§ mang dén mién Nam (d6ng bang song Ctru Long) tir nim
1990, hién van phat trién trong cac cong dong thiéu s6 trén Tay Nguyén.
Ngoai ra, Viét Nam con ¢d nhiéu ton gido khac nhw Héi gido, AnPo gido, Cao Dai, Hoa Hao.
« Cong dong Hoi giao nho (nguﬁyi Cham, Khmer) khong gitt tron ven luat Hoi giao: ho khong
hanh hwong Mecca, van udng ruou, chi cau nguyen vao tht S4au, gitt chay Ramadan trong
ba ngay. Nhiéu nghi thitc pha tron véi tin ngudng An gido.

« Anbo giao ¢ Viét Nam la bién thé tir ban goc An Do, truyén vao tir nhiéu thé ky trudc.
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o DPao Cao Dai, ra doi nam 1926 tai mién Nam, mong mudn két hop tét ca tin ngudong vao
mot ton gido tho Bang Toi Cao. Hién van con nhiéu tin d6 & mién Nam.

« Dao Hoa Hao, ciing & mién Nam, ra doi nhu mot dang Phat gido cai cach, tranh nghi 18
phtic tap, khong xay chua, khong lap hé thong gido pham. C6 khoang mot triéu tin d6.

Qua nghién cttu nay, to6i hoc dwoc mot bai hoc quy: biét tran trong su da dang trong ton giao, xa
hi, lich stt, tam 1y va chinh tri. Nhitng géc nhin &y gitp tdi hidu sau sac hon vé cudc song va diic
tin — hai phan khong thé thiéu ctia van hoa Viét Nam, qué hwong than yéu noi tdi dwgc sinh ra
va lén lén.
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CHUONG 1

TOGIAYGI“B I ONG”

Néu ngay 11 thang 1 nam 1956, ngay t6i chao doi, c6 mot mau tin nho dang trén bao, ¢ 1€ nguoi
ta sé doc thay: “Cudi cung ciing c6 mgt ciu con trai.” Toi la con thit nam va la con trai duy nhat
trong gia dinh. Khong ai ngo sau t6i con ¢6 thém nam c6 em gai nita!

Cha t6i la quan nhan, nén gia dinh thuwong xuyén phai don di noi khac theo don vi. T6i sinh ra
khi cha dang déng quan tai Da Nang. Cha két hon véi me t6i & mién Bac Viét Nam. Nam 1954,
Hiép dinh Geneéve chia d6i ddt nudc: mién Bac thudc quyeén kiém soat ctia dang Cong san, mién
Nam thudc Viét Nam Cong hoa. Gia dinh tdi von ¢ gdc Cong gido. Ttr doi to tién da theo dao va
toi cing duwoc lanh nhan bi tich rtra toi ngay ttr nho.

Vi da ting trai qua nhitng cudc bach hai ton gido khdc liét & mién Bac do chinh quyén cdng san,
cha me t6i quyét dinh di cu vao Nam. Khi dy, me dang mang thai ngwoi chi th tu cua to6i. Cha
cung cac gia dinh quan nhan khac tai dinh ce & mién Nam. Ho khong chi roi di vi ly do ton gido
ma con vi chinh tri: ho khong mudn séng dudi ché do cong san.

Nam 1954, viéc di lai ceec ky kho khdn, nguy hi€ém va ton kém. Trong cudc di cu &y, tat ca ho hang
bén noi ctia tdi — gom ng ba ndi, sdu c6 bac — déu & lai mieén Bac. Nam 1963, t6i méi biét tin ong
ndi bi bat va giét boi chinh quyén mién Bac vi titng lam viéc cho Phap. Ba ndi cting cac 6 béac bi
tich thu nha ctra va tai san, budc phai bat dau lai tit con s6 khong, trong canh nghéo kho.

Nhiéu an t6i nghi vé cudc di cu cta gia dinh minh nhe mét khoi dau méi trén hanh trinh duc
tin. Nhitng thang ngay dau nam 1954, ho da d€'lai tat ca — ké ca nguoi than — dé ra di. Cha me t6i
bat dau moOt hanh trinh dtee tin, d€ lai cho t6i d&u chi ma tdi can budc theo. T6i mudn hiéu nhing
gi ho da trai qua dé€ co thé song tron ven duic tin va tu do noi gia dinh. Ching t6i thuwong ké cho
nhau nghe réng cha me da roi mién Bic vi so ap burc va bach hai. Nam 1975, khi cong san chiém
mién Nam va déng ctra chung vién, toi cling budc phai ra di tim tu do. Mdi nguoi trong chting
toi déu phai chon va tim kiém “vung dat tu do” — noi con nguoi dwgc sdng trong nhan phdm va
duoc thuc hanh dtee tin. Lich st ldp lai trong gia dinh t6i ciing nhu trong dat nudc.

N&m 1956, Da Néng d6n nhan mot lan séng 16n nhiing gia dinh quan nhan di cu. Ho cing nhau
chia sé kinh nghiém, 1ap nén nhitng xém dao. Nguoi mién Bic tu hop véi cc linh muc dé gay
dung cong doan dtic tin. That may man, ho cling néi mot giong, c6 chung tap quan, 18 hoi va
truyén thdng. Phan 16n déu la nguoi Cong gido vira méi roi mién Bac.

Ban dau, gia dinh t6i ¢ trong doanh trai cung cac gia dinh khac. Sau d6, cha me dua chang t6i vé
mot ngoi lang nho tén 1a Thanh B6. Doanh trai khéng cé truong hoc, cting khong thich hgp cho
doi song gia dinh. Cha me t6i mudn s6ng gan nha tho, gan truong hoc — noi ¢ mai treong tot
hon. Hon nita, ho khong mudn ching toi ching kién canh linh trang say suwa. Ngoai ra, vi thoi
chién, doanh trai thuwong xuyén la muc tiéu cua quan dich. Vay nén cha me t6i xay mot ngdi nha
nho trong mot xdm yén tinh, c6 vieon nudi ga, trong rau d€ lo bita an hang ngay. D6 1a noi toi
sinh ra va song sudt bay nam dau doi, trong mot mai am binh an, tran day yéu thwong. Toi duoc
cha me va céac chi hét muc cung chiéu.
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Cha t6i 6 vai tro rat quan trong trong doi toi. Téi yéu quy cha, nhung khong thich cach cha day
dd ky luat. Do anh huong tir quan ddi, cha thuong ra 1énh ngan gon, 16 rang, nghiém khac. Toi
thi mudn duoc nhe nhang hon. Vi dy, cha bao: “Di lam bai tdp ngay!” — tdi khong thich, t6i mudn
nghe: “Dén gio r6i, con di lam bai nhé.” Cach néi dy diu dang hon nhiéu.

U6c mudn duoc ddi xtt nhe nhang da anh hwdong dén cach toi sdng va lam viéc sau nay. Toi sdn
sang nhan stra sai va lang nghe gop y, mién 1a nguoi ta néi véi téi bang su diu dang. Khi hoc
tiéng Anh, t6i thuwong nho ban be stta 16i phét am, nhung t6i chi that sy tran trong néu ho chi bao
trong tinh than xay dung, thay vi cau c6. Nho vay, t6i hoc duoc bai hoc: khong quan trong nguoi
ta noi gi, ma 1a cach ho ndi nhu thé nao. Kinh nghiém tudi tho da khién t6i luén chon sy nhe
nhang trong cach d6i nhan xa thé.

NAT OLATRUNG TAM

Ngoi nha tho ¢ ngdi lang noi t6i 16n 1én c6 tén 1a Thanh D, dwgc ghép tir tén hai lang Thanh B6
va Ptec Loi. O Viét Nam, cac nha tho thuwong khéng mang tén thanh hay danh xung ton gido, ma
1ay theo tén lang. Nha tho va cong doan la mot. Nha tho chiung t6i duwgc dang kinh Thanh Tam
Chaa Giésu, va vi phan 16n dan cu la nguoi Cong gido nén ngoi lang dwoc goi 1a “xé6m dao”.
Ngoai ra con cé mot ngdi chtia Phat gido, cling mang tén lang. Nguoi Phat tt thich song gan nhau
dé tién gitp d6, ciing chia sé cac nghi 18, 1& hoi. Diéu nay cling thuan tién trong bsi canh chién
tranh, vi khong ai phai di xa d€ dén noi tho tu.

Thoi tho au, me toi ludn dwa toi dén nha tho. T6i dwoc rira tdi chi mot tuan sau khi sinh ra, va tir
d6 hang ngay déu dén nha tho. Nguoi Cong gido, nhat 1a nhitng gia dinh quan nhan, c6 long
sung kinh ddc biét vdi Bi tich Thanh Thé va théi quen tham dy Thanh 1é héng ngay. Cac linh muc
cling di cw cing véi gido dan tir mién Bac vao Nam. Cac ngai dem theo doan chién dé cung xay
dung cong doan diic tin méi. Vi khong thé séng on goi trong ché dd mién Bic, cac linh muc chon
vao Nam dé€ ti€p tuc st vu trong binh an.

Nha tho cling 1a noi nguoi dan nhan thong tin vé tinh hinh dat nudc, chién tranh va doi song
hang ngay. Cong doan gido xt khong chi gan két dtc tin ma con 1a chd dua tinh than, chd trao
déi tin tie, chia sé cach sdng trong mot “vung dat méi” la lam. Du Viét Nam la dat nudc nho,
nhung nguwoi mién Trung khac hin v6i mién Bic ca vé phong tuc 1an giong ndi, nhiéu khi khé
hiéu. Vi thé, linh muc khong chi la muc t&r thiéng liéng, ma con la thu linh xa hdi, thay day, nguoi
bao v&, phién dich va hudng dan cho cong doan. Ngai chinh 1a dwong day lién lac quan trong
nhat d&€ moi ngudi nam duoc thong tin vé cong dong, dat nudc va chién tranh.

Chubng nha tho d3 ltc 4 gio sang, ngan ba hdi tredc Thanh 18. Hoi chudng thit nhat danh thitc
tat ca: ga gay, cho sua, tré em khdc, nguoi ban bao di phat, ké budn rong vao ngd xém rao hang
— moi thit bitng tinh! Mwoi 1am phtit sau, chudng lai ngan, gido dan bat dau di bd dén nha tho. 4
gio 30, chudng lan thit ba, kinh Man Cai bat dau, tiép theo 1a Thanh 1. Nha thd mé ctra sust ngay
cho dé&n Thanh 18 thiéu nhi ltc 6 gio t6i.

Kinh nguyén va Thanh 1é héng ngay la tru c¢ot nang do doi song chung t6i. Thanh 1é sang danh
cho nguoi 16n, sau d6 ho vé an sang ro6i di lam. Con cai sau khi dn véi cha me thi di hoc. Tat ca
déu mac dong phuc. Téi di bd cung cac chi va ban be cua ho, thuwong bi choc gheo vi la con trai
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ma chi toan di véi con gai. Nhung t6i khong ban tam — hon nita, t6i mudn bao vé cac chi khoi
“may anh chang Romeo”.

O Pa Ning thoi chién, chi c6 hai treong trung hoc cong lap: mot cho nam, mét cho nit. Hau hét
chung t6i hoc ¢ treong tu thuc hodc treong gido xtit. Hoc tir thit Hai dén sang th Bay. Sau gio
hoc, hoc sinh lai dén nha tho Ian nita cho gio kinh t6i va Thanh 18. Bat dau ltc 5 gio 30 voi chudi
Man Coi va cac viéc sung kinh Ptic Me, cac thanh, Thanh Tam Chua Giésu, roi Thanh 1€ lc 6 gio
tol.

Cha me yéu cau con cai phai di 1é chiéu. Sau 1&, chting t6i vé nha, 6n lai bai giang cha x, d6i khi
cha me con hoi: “Hom nay cha nao dang 182 Ai gitip 1&? Bai doc 1a gi?” d€ chic chan rang ching
t6i that s c6 di 1. C6 khi t6i tron di boi song rdi chay duong khac vé, hoi ban be &€ “nam thong
tin” ma bao lai cho me. Nhung cudi cung, bi mat bi 1 vi c6 ban mach: “Quang hém nay khéng cé
di 1é ddu.”

Sau gio 18, ca nha &n com, 1am bai tap. Anh chi 16n gitp em nho hoc. Khong c¢6 tivi hay tro giai
tri, ching t6i ké chuyén, nghe chi ca tap hat cho ca doan. Tdi dén, ca nha quay quan trudc ban
tho doc kinh ta on va cau binh an. R6i tdt ca cung ngu chung mét givong. Dén 10 gio dém, t6i
ntta tinh ntra mé van con nghe thay 10i cau nguyén ctia me, xen 1an 4m thanh bom dan va tiéng
may bay gam ru.

TRO COI

Chung t6i quen biét hau hét moi nguoi trong lang, bau khong khi rat yén binh. Xung quanh nha
la rudng mia, gan giéng cé nhiéu cdy an trai, trong san c6 nhiéu ga va vit, dudi song thi cd ca.
Cuoc song ctia ching tdi vao nhitng nam 50 va dau thap nién 60 rat t6t dep. Nudc song dé dang
lay dé€ lam dong ang, hé thong tudi tieu duoc xay dung tha cong. Ching toi trong ngo va nhiéu
loai rau khéc. Toi dédc biét nhé va van con thuwong nhitng ludng khoai tay cting con song gan nha.
Khoai tay duoc trong thanh hang, va d6 1a mét noi ly tudng dé choi duia khi chiang toi con nho.
Ban be va t6i choi hang gio dudi cai nang gay gat trén rudng khoai. D6i khi chting t6i dao khoai,
bat ca dudi sdng, nhém lira ndu bira &n nhe, hodc ddi khi la mét bira t8i ngon lanh vao ngay thi
Bay hay Chu nhat.

Chang t6i thuwong boi dudi song ma khong kip vé an com, diéu nay me t6i khong thich, ba s¢ toi
bi bénh hodc bi dudi nudc. Téi da nhiéu [an bi phat, nhung sau bita an, sy hdo htc tré tho lai
khién t6i tron ra ngoai dé€ gap ban be & bo song.

Khong ai trong ching t6i ting hoc boi chinh thtic, chi don gian 1a nhay xudng song r6i quay tay
chan dé c& ndi 1én. Chiing t6i vay tay, dap chan giong nhu chim bay hodc ché boi. Chj gai lén dan
toi ra song va day cach cit dong tay chan, t6i khong nhé da uéng bao nhiéu nwdc khi tap boi. Co
nhiéu budi chiéu chung t6i choi va tap luyén, t6i tham chi khong nhé 1o ltic nao minh that su biét
boi. Chang t6i cling khong hoan toan thi€u nguoi trong coi, thuong thi hai chi gai ludn ¢ gan.
Trong gia dinh Viét Nam, anh chi 16n thuong chiu trach nhiém cham s6c em nho phan 16n thoi
gian.
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O mién Trung Viét Nam c6 hai mua: néng va mwa. Vao muia mua, chung toi ludn thich tam mua.
Tré con chay ra khoi nha d€ hiing nhitng giot mua mat lanh. Duéi con mua, ching t6i hét ca va
choi tro méo dudi chudt, that 1a vui!

Vao mua kho, chiing t6i tu tap bén song, vira an mia vira thtr thach nhau nhay xudng nudc tir
nhtng canh cay cao. Cudi cung toi tro thanh mot nguwoi nhay nuwdc gioi vi toi khong hé s¢ hai. Toi
treo 1én ngay cang cao dé khoe, mudn biét cam giac ttr trén d6 nhin xudng va bay xuéng nhu thé
nao. Gio nhd lai t6i thady minh that liéu linh, nhung d6 la tinh cach tw nhién cua toi, va chic ban
tay Chua da che cho. Toi tu hoi c6 bao gio ai kiém tra xem nwdc c6 du sau d€ nhay khong — that
may man la khong ai bi gay c6.

Thoi tho &u, ti tw ché tao d6 choi. Khong ngac nhién khi hau hét déu 1a “vii khi” bang gb, boi
cha me chuing t6i — khi dwgc vé nha — mang theo vii khi that, ching t6i cling mudn giong ho. Vi
khong c6 tién mua d6 choi san xuat, ching t6i lam sting gb, lam vong xoay bang lon sita, budc
day cao su cho né quay, hodc déng nhitng chiéc xe nho bang g, than ctii. Chiing t6i con cit canh
cay lam na ban chim, tham chi ban 1an nhau ma khéng biét nguy hiém.

Chung t6i khong c6 gi dé€ choi ngoai nhitng thit ty ché. T6i khong nhd minh ting ¢b nhiéu d6
choi, da s tré con chang ai c6 d6 choi hién dai vi gia dinh nghéo. Thém nita, hau hét gia dinh
thuong xuyén phai doi chd do cong viéc ctia cha me, nén khong mudn mang nhiéu do. Vi thé,
cha me it khi lo mua d6 choi cho con cai.

Khi con bé, tdi thuong “dang 1&” cho dam tré trong lang. Mot ct khoai tdy lam banh thanh, mot
cSc nudce trai cay do lam rugu nho, vai bong hoa dai, cai ban gay, lon séap ong, cay thanh gid bang
rom kho, khan tay ctia chi t6i — thé'la du dé€ “lam 18”. Ao 18 12 hai c4i khan tdm budc lai, toi choang
qua dau. Lac nao bon tré cling chon t6i lam linh muc vi t6i nhé duoc vai doan 1é béng tiéng
Latinh. Diéu nay gay an twong 1én dén chi cua toi, va sau nay chi di tu lam nt tu.

T6i 1am 1€ sinh khi hoc 16p ba, phai hoc thudc cac cau dap va trat ti Thanh 1é béng tiéng Latinh.
Khi choi, t6i bat chudc ting ctr chi ctia linh muc trong nha tho, du chua hidu gi nhiéu. Lic d6 toi
chwa nghi sé trd thanh linh muc, t6i chi thay lam “cha” thi dwgc cht y va rat vui véi ban be. Linh
muc la nguoi quan trong, duoc kinh trong trong cong dong, diéu dy khién toi thich tha.

Cé Tan chung t6i con choi “lam dam cudi”. Bon tré chon mot cdp nam nit, bat ho quy xudng, roi
hoi nhitng cau giong nhw linh muc hoi déi tan hon. Téi thuong phan nan vi chang bao gio duoc
chon lam cha r€, va ban be dap rang toi dong vai linh muc gioi hon.

Chung t6i choi nhu thé vi khong c6 phim anh, tivi hay d6 choi, nén budc phai sang tao. Tat nhién,
vi gan b6 véi nha tho — trung tam sinh hoat ctia lang — nén nhiéu tro choi ctia ching tdi thuong
tai hién lai nhitng viéc xay ra trong nha tho va treong hoc.

TRUONG OC

Ngay tir dau, ngay dau tién di hoc ctia t6i chang c6 gi hao hiing ca. Viéc phai day sém vao budi
sang, 101 khoi nha &€ di hoc mdi ngay qua la khé khan ddi véi tdi. Du t6i rat thich so Margarita,
nguoi da day t6i 6 mau gido, va so Rosa, co giao 16p mot ctia t6i, nhung me tdi phai ding & ctra
16p d€ ngan toi bo chay vé nha.
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Toi khdng chiu & lai truong; me tdi khuyén tdi nén ¢ gang ngoan ngoan va htra rang moi chuyén
s& &n, nhung tdi van khong 6 lai. Toi da 1a mot con dau dau cho me minh. Cha t6i thi khong phai
lo lang diéu d6 véi t6i, vi ong dang & ngoai chién tran. au hét thoi gian, chi gai 16n cta tdi, nguodi
nay da di tu, 1a ngwoi gitip me t6i trong ching toi, vi t6i luén can cam giac an toan.

So Margarita 1a co gido dau tién ctia toi. So con tré va rat xinh dep. Bang nhiéu cach, so da 8 gang
tran an tdi rang moi chuyén trong 16p va véi cc ban sé 6n, nhung t6i chang nghe nhitng 10i &Y.
Ban d4u, so thit nang giong mot chit, nhung t6i chang dé tam, cach dé chang lam t6i & lai 16p.
Sau do, so tho tay vao tai ao dong va 1ay ra keo d€ “lam ngot tinh hinh”, cach d6 hiéu qua hon
mot chit. Lic dau, khi so ding phuong phap céing ran thi khong dat két qua, nhung khi so ding
cach nhe nhang thi lai thanh cong. Phai mat gan hai tuan t6i méi quen duogc, va tir d6 tro di, toi
on théa trong 16p. Toi bat dau coi md va cé nhitng trai nghiém tich cue trong hoc tap va két ban.
Toi ludn c§ gang hét stitc d& hoan thanh cac hoat dong ma chiing toi duoc giao.

Nén gido duc ¢ Viét Nam theo kiéu chau Au, tat ca déu phai hoc thudc long. Kién thire dwoc hoc
bang tri nhé, cht khong phai qua phan tich phé phan va xt ly thong tin nhie 6 phuong Tay.

Sau khi t6i dwgc phong chitc linh muc, t6i theo hoc thac si tai Treong Thanh Vincent & Denver.
Cac thay c6 ¢ do rat nhiét tinh khuyén khich hoc sinh ty minh tim hiéu cac mon hoc. Gido vién
chi dua ra hudng dan va hd trg, con hoc sinh phai ty hoc cach lam moi viéc. ¢ phai tw hoc viét
va danh van. Con khi tdi hoc tiéu hoc, tdi nhé so Margarita thuong nam tay toi d€ gitp toi tap
viét bang chit cai, gitip tdi danh van va viét can than. Thuc t&, chung toi viét rat rd rang, dé doc;
cac so mudn chéac chan rang nhitng gi chiing tdi viét phai rd rang. Ching t6i la nhitng nguoi quan
sat tot va can trong lam theo hwéng dan, vi chting t6i phai tan dung t8i da nhitng ngudn tai liéu
gioi han nhu gidy but.

To6i luon thich tré thanh trung tam chd y, nghi rang minh rat thong minh. Déi khi t6i khién 16p
hoc trd nén soi ndi béng vai tro vui. Ban be noéi réng treong hoc thu vi hon khi t6i ¢ mat, va ho
bao rang nhé toi mdi khi t6i bénh va khong di hoc. Toi ciing khong rd ly do, c6 thé vi toi hay cuoi
hodc gitp ho lam bai tap. Khi dén phan t6 mau, toi hoc rat cham chi dé€ lam cho that hoan hao
theo cach so yéu cau; véi t6i, hinh t6 mau phai trong that nhu that, vi vay toi cha y dén tieng chi
tiét. Toi rat thich nhitng viéc mang tinh nghé thuat nhu vay.

Trong 16p, t6i dwoc phép gitp cac ban nho khac, nhung vi la “con cung” nén doi khi toi duoc tha
ho 1am theo y minh. T6i thwong xuyén phét 1o 10i chi dan ctia thay co. Téi rat may man khi co
nhitng nit tu 4y day tir mau giao dén hét 16p nam. Chinh ltic d6 tdi da quen thuodc véi hinh anh
doi séng tu tri, nhung chura bao gio nghi rang minh sé di tu. Gidng nhu nhidu ngurdi khéc, toi
ting tw hoi khong biét cac so sé trong nhu thé nao néu khéng mdc do dong.

Sau nay, t6i thue su ngac nhién khi thay chi gai t6i khodac 1én minh chiéc do dong. Du ¢6 vé nha
ttr tu vién, t6i cling khong bao gio thdy chi mac lai d6 binh thuwong nira. Viéc tro thanh mot nguoi
tu hanh d6i véi toi la mot kinh nghiém vira huyén bi vira bién doi sau xa.
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Trong nhiéu nam, toi la 16p treong. Nhiém vu ctia t6i bao gom t chirc cac chuyén tham cua giao
vién dén tham hoc sinh khi ho bi bénh. Déi khi, néu mot hoc sinh khong ¢é tién déng hoc phi va
budc phai nghi hoc, toi td chirc cac hoat dong d€ quyén tién giap ban va gia dinh. Mot cach khac
dé giap la tinh nguyén sau gio hoc d€ phu ban be lam cong viéc dong ang. C6 khi c6 dén 30 dén
60 tinh nguyén vién tham gia. Chuing t6i tuy con nho, nhung nhiéu ban tay thi lam duwoc nhiéu
viéc. Mot sO tinh nguyén vién hoc gioi hon thi tinh nguyén lam gia su sau gio hoc, d€ nhitng ban
hoc cham c6 thé tiép tuc theo kip chuong trinh. D6 1a trach nhiém cua ching toi: phai gitp nhau
bang moi cach c6 thé. Chting t6i chura bao gio dat cau hoi chiing t6i dang lam gi hodc tai sao phai
lam thé. Bon gian d6 1a cach ma ching t6i da 16n lén.

Ngon ngit dau tién t6i hoc 1a tiéng me dé — tiéng Viét. Gido duc cta t6i lai bang tiéng Phap. Tiéng
Viét ¢6 22 chit cai; viéc danh van khac va khé d6i voi ching toi. Chung t6i khong cd cac chit cai
Z, W, F va]. Khi hoc trung hoc ¢ chung vién, ching t6i ti€p xtic voi nhiéu ngon ngir ¢, hoc tiéng
Latinh vi nhiéu van kién ctia Gido hoi duoc viét bang ngon ngit d6. Toi hoc tiéng Anh vao nim
1982 khi dén 0a K .

Cac m&i quan hé ca nhan, gia dinh, t6n gido va hoc dueong & Viét Nam rat gan bé chit ché. Néu
t6i gdp rac rdi o treong, thi cha me toi cling gdp rac rdi. Néu linh muc goi cha me tdi 1én van
phong va giang cho ho mot bai hoc luan ly vé hanh vi xdu ctia tdi, thi sau d6 t6i chac chan sé gap
ric roi voi cha me. Téi nhé me toi thuong xuyén bi goi 1én phong hiéu treong. Cha me t6i Chéng
thich diéu d6 chat nao. ¢ da lam moi cach dé toi khong vuedng vao rac rdi, nhung chi c6 Chiia
moi biét tai sao t6i lai lam thé. Toi cling khdng hiéu tai sao minh lai lién tuc gap réc r6i voi viee
tuan thu cac quy dinh.

CI ENTRAN

Diéu toi té nhdt ma t6i nhd vé thoi tho du la cai chét. Nam 1965, da c6 mot tran chién khdoc liét.
Nguoi Cong gido va Phat tir xung ddt véi nhau, do nhitng chinh sach dia phuong gay ra. Ong
Ngd Dinh Diém la vi tong thong Cong gido dau tién 6 mién Nam, va vi thé da cé rat nhiéu bat
man trong gidi Phat tc.

Toi khong biét chuyén da xay ra nhu thé nao, moét dém no, dan 6ng va phu ni Phéat t& bao vay
lang ching t6i, Thanh B6. Bom xdng dugc ném vao cac ngdi nha va lira bung 1én. Tré con bat dau
khéc, nguoi 16n cai va, mang chii 1an nhau. Phy nit va tré em duoc so tan va dua vao nha tho.
Nguoi Cong gido trong lang thi chdng tra bang vii khi tho so lam tir thing kim loai va tre ntta.
C6 vai con dao va sung ngan, nguoi ta danh nhau va giét chéc sudt ca dém.

Dém d6, me tdi danh thitc t6i day vi chuing t6i phai chay so tan. Mbi Ian phai chay, chting t6i déu
tim dén nha tho vi d6 1a noi an toan nhat. Khi dén noi thi nha tho da chat kin nguwoi. Cac linh
muc, chung sinh, cac so va mot s6 nguoi 16n diang canh, chi cho nhitng nguoi “diang” dwgc vao.
Nguoi Cong gido dia phuong moi dugce phép vao trong.

T6i quan sat va nhan ra nhitng “nguoi chan dat dan Chtia” ay. Lic d6 t6i chua hiéu y nghia ctia
vai tro nay, mai cho dén khi t6i quyét dinh vao chung vién. Nhitng ky tic &y thinh thoang lai hién
vé trong tam tri toi: ky tc vé su tot lanh cta cac linh muc, vé viéc ho luén mudn giap dd va bao
vé chung toi. Vi linh muc thuwong di gitta dam dong va hoi: “Con anh dau? Chau ba dau r6i?” —
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6ng nhé tén tirng nguodi trong gido dan ctia minh, diéu d6 da khién t6i rat 4n tuong. Ong thuwong
goi t6i 1a “con trai ctia 6ng Thoa” — Thoa la tén cha t6i. Ong khong nhé 16 tén ching t6i, nhung
biét rd chung toi thuoc gia dinh nao. Cac linh muc mudn chac chan rang gido dan ctia minh an
toan, con cac so thi ¢8 gang dd danh bon tré. Bau khong khi ltc dy day lo au va so hai. Chiing toi
khong dam bat den trong nha tho vi so bi cha y. Chi trong cung thanh moi c¢6 anh sang, thém vai
chiéc dén pin d& dan duong cho moi nguoi.

D¢ la lan dau tién t6i thay nguoi ta chét. Sang hom sau, chiang t6i trd vé nha dé kiém tra. Téi nhin
thdy nhitng xac nguoi bi treo trén hang rao, hoac bi vzt nam la liét dwdi dat. Diéu d6 bién thanh
mot con ac mong ddi vai toi. Luc dé tdi chi mdi tdm hay chin tudi. Sau dém do, toi ludn so bong
ti, vi hinh anh &y ct &m anh trong tam tri toi. Mbi khi thitc day vao ban dém dé udng nuwdec, mot
trong nhitng nguoi chi phai di cung toi ra bép hodc ra giéng muc nudc. Néu khong phai chi toi
thi la me toi. T6i mang theo nhiing ky ttc tdm t0i dy sudt nhiéu nam.

Vé sau, t6i con ching kién nhiéu nguoi chét vi chién tranh. Diéu d6 khién t6i ludn tw hoi: Tai sao?
Tai sao con ngudi phai chét? Y nghia ctia sw sdng va cai chét 1a gi? Tat ca chi toan la ndi kinh
hoang, su so hai. Nhitng hinh anh &y, cung nhiéu ky trc khac, da khic sau trong tam tri t6i mot
niém cam ghét bao lwc, chién tranh va cdi chét. Toi tham chi khong biét phai dién dat thé nao, chi
biét réng that buon khi nhin thdy mot ai d6 chét, va that dau dén khi mat di nhitng nguoi than
yéu.

CAIC ET

Trai nghiém ca nhan dau tién caa toi voi cai chét la sy mat mat ctia hai nguroi ban than khi t6i hoc
16p nam — Vinh va Ly. Hom d6, vao mot budi chiéu, mot trong cac so bi 6m nén chung t6i dugc
cho vé sém. Mot nhom muwoi dira tré, trong do co t6i, quyét dinh rt nhau vé nha t6i. Xung quanh
6 mia va nhiéu cay trai, troi néng nén y tudéng nhay xudng sdong tam that hdp dan. Sau d6, ching
toi nghi dén viéc an nhe. Mot s6 ban chat mia, got vo; vai ban khac hai trai cay, roi tat ca dé trén
bo song. Chung toi vita an vira boi di boi lai, hom d6 that Ia mot ngay tuyét voi.

Phan 16n thoi gian, ching toi boi rat gioi. Toi thuwong la nguoi cudi cung 1én bo vi thich boi xa.
Nhung hom d¢ toi thay khong khoe, nén quyét dinh vé nha lau kho nguoi. Khi vira ra khoi song,
toi phat hién hai ngwoi ban da boi ra vung nudce sau, ho la hét cau cttu. To6i nghi ho dang dua, vi
nhiéu khi ching t6i gia vo nhu vay cho vui. T6i khong biét [an nay la that.

Phan tng ctia ho khac han moi Ian, ho thuc s¢ gdp nguy hiém. Toi ngdi trén bo va la bao ho
ngung lai, nhung r6i nhan ra ho chim néi nhiéu lan va khong con 1én mat nwdce nixa.

T6i nhay xudng sdng, boi that nhanh dén chd vira thdy ban. Trén sdng c6 vai cai phao 16p xe
chung t6i thuong dung dé nghi ngoi sau khi boi. Gi6 thoi lam mot cai phao tréi xa. Téi khong
biét nén di 1ay phao truedc hay tim ban trude.

Nhitng ngwoi ban con lai ciing 6 trén bo, vira khoc vira la cau cttu. Toi quyét dinh 1ay phao trudc
roi kéo dén chd ban. Khi ay toi da rat mét, toi hit mot hoi dai va lan xudng. Toi ¢6 mo mét duéi
nudc d€ nhin, nhung nuwdc duc ngau bun nén khong thay gi. Toi 1an di 1dn lai nhiéu lan, cudi cung
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tim thay Ly va dua ban &y 1én mat nudc, chac chan rang ban bdm duoc vao phao. Sau d6 toi lai
1an xudéng dé€ tim Vinh, nhung hom dé song chay xiét, toi khong tim thdy. Vinh da bién mat.

Ngudi 1én trong xém cudi cling ciing thdy va chay dén gitp. Mot nguoi kéo Ly 1én bo va ¢8 gang
ho hdp nhan tao. Trong khi vai nguoi chdm séc Ly, t6i va nhitng nguoi khac tiép tuc tim Vinh.
Ntra gio sau, chung t6i tim thdy cau dy, nhanh chéng dua 1én bo. Ho d6c ngugc nguoi, vac trén
vai chay téi chay lui d€ nudc thoat ra khoi phdi va bung. Nhung Vinh khong ¢6 ddu hiéu tinh lai.
Khi dén bénh vién, Ly da 6n dinh nhung Vinh da chét.

T6i nhé cha me Ly va Vinh chay ao vao bénh vién, chen day dé dén gan con minh. Ho 0a khéc.
Dot nhién, mau trao ra tir mii Ly, va cau dy ciing chét. Toi khong biét tai sao — dé 1a mot ¢t s6¢
nang né cho cha me ho va cho ca t6i. D6 1a mot trai nghiém khung khié€p, tan pha tam hon tat ca
chung toi, nhitng dra tré da choi va boi cing nhau hom ay. Trong cung mot ngay, chung tdi mat
di hai nguoi ban than thiét.

T6i kho ma hiéu va chdp nhan cai chét cua ho. Lam sao tdm dira con song sét co thé tiép tuc nhuw
binh thuong? Hom d6 me t6i di lam dong, cha t6i dang ¢ chién truong. Sau tai nan, toi ngoi bén
bo song moi ngay, quan minh trong chiéc chan, run rdy du troi khong lanh. Tai sg hai, khong tin
ndi chuyén da xay ra, khong biét tai sao. Mot khoanh khac chiing t6i muoi dita dang vui cuoi,
giay phut sau chi con lai tam.

Ly va Vinh la mét phan trong doi toi — 0 16p, mot nguoi ngoi bén phai toi, nguwoi kia ngoi doi
dién. Ho cling quan trong véi ca 16p. Ching t6i quyén gop tién va dua cho gia dinh ho dé€'lo dam
tang. C6 gido nho tdi viét mot bai diéu ngan thay mat 16p d€ chia budn va néi 1én sy thuong tiéc.
Chting t6i nghi &6 1a cach hay d€ bay t6 rang chting t6i nhé ho biét bao, va ciing xin cha me ho
hay coi chung t6i nhu con cai trong nha, vi ching t6i mudn gan gii ho.

Sau dam tang, t6i buon ba va run 1én vi s¢ hai, kho kiém soat cam xuc, suyt khong doc noi bai
diéu. Chung tdi dwoc day rang tré con thi khong khoc, du chuyén gi xay ra, nhung toi khong
kiém dwoc. Ca 16p va nhiéu nguoi khéac ciing khoc.

Thoi d9, lang t6i chwra c6 nghia trang hay nha quan. Xac dwoc quan tai nha vai ngay vi troi ndng
khong gift 1au dwoc. Mdi dém, t6i va cdc ban dén hai nha dé doc kinh Man Céi. D6 1a khoang thoi
gian den t6i nhat trong doi toi.

T6i tw trach minh vi céi chét ctua ban. Téi buon vi da ra ho vé nha t6i, ra song tam. Néu hom ay
toi khong ra ho, néu toi d€ y ky hon, néu t6i khong cho ho boi ra cho sau thi sao? T6i run 1én vi
so hai va dan vat, luon tu hoi “tai sao?”.

Khi chdn cat, bai diéu toi viét lai duoc doc 1én. Toi mudn cha me ho biét réng ho khong don ddc,
vi chung t6i sé ludn 6 d6 dé gitip. T6i nhd minh da khéc that nhiéu bén mo hai ban.

Sau khi ho duoc chon, ngay nao t6i ciing dén nha cha me ho dé€ gitap: c¢é khi kéo nudc tir giéng,
c6 khi chat cui, lam bat c& viéc gi ho nho. To6i khong biét réng viéc dy chinh la cach t6i tu chira
lanh, gitip toi dan thoat khoi ndi so va mic cam toi 16i trong long. Khi nhd lai, t6i nhan ra minh
mudn ti€p tuc nhitng wéc mo ctia ban, mudn lam nhitng diéu ma ho hang mong mudn. Néi cach
khac, toi mudn giac mo vé tinh yéu va su song cua ho duoc tié€p tuc.
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Trong on goi ctia minh, trai nghiém nay gitap toi biét tap trung vao nhu cau ctia con nguoi va
cach giup ho. N6 thtc ddy t6i lam hét kha nang vi tinh yéu Thién Chua va tha nhan trong st vu
cua minh. T6i luén nhé vé ho. Sau nhiéu nam chién tranh, t6i mat lién lac véi gia dinh ho. Khi
cha t6i dugc diéu vao Nam, ca gia dinh t6i lai chuyén di, va gia dinh ho cling vdy. Nhung trong
tri nhé t6i van con hinh bdng me cua hai nguoi ban, t6i mudn cac ba chia sé tinh than cta con ho
vOi toi trong hanh trinh muc vu.
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CHUONG 2
“QUANG CO ON GOI”
CAC CUNG TO1 OC AN

Viéc hoc d6i véi thanh thiéu nién Viét Nam thoi &y vo cung quan trong, bdi dat nude chim trong
chién tranh, tuong lai bat dinh. Gido duc duwong nhuw 1a con dudong duy nhat d€ nam 18y s6 phan,
va c6 thé tim dugc mot moi truong sdng tot dep hon.

Chuang t6i di hoc budi sang tir 8 gio dén 12 gio. Trua vé nha an com, nghi mot 1at, r6i 2 gio chiéu
lai dén truong, tan hoc ltc 5 gio. Sau do, chung t6i di bd khoang muwoi phtt dén nha tho doc kinh
Man C6i va du Thanh 1&. Tan 18, ching tdi vé nha, tam rtta, &n t6i. D6 1a nhip séng thuong nhat:
nha tho - treong hoc — gia dinh.

Hau hét cdc ba me di 1€ sang, r6i vé lo viéc nha, dong 4ng hodc budn ban nho. Cha thi phan 16n &
trong quan ng, thuwong xuyén ngoai chién truong. Vi vay, toi 1on 1én cung me va bon chi géi. Toi
chiu anh hudng ttt phu ntt nhiéu hon, duoc ho cham soc, day dd va ky luat. Chinh ho da la phuc
lanh cua t6i, nho guong sang yéu thuwong va phuc vu ma t6i hoc dugc niém tin, hy vong va tinh
yéu.

Quin 4o chiing t6i rat don so. Mdi dita chi ¢ vai bo. Dong phuc di hoc 1a quan trong nhat. O cac
truong cong gido, con trai mic 4o so mi trang, quan xanh dam; con gai mic 4o dai tring truyén
thong.

Mbi gido xtt déu co truong hoc riéng. Thuc ra, truong cong 1ap it hon truong cong gido. Mudn
vao truong cdng, hoc sinh phai séng & thanh phd va thi dd ky thi tuyén sinh. Treong cong khong
thu hoc phi, nhung s8 chd it. Vi vay, da s cha me phai gl con vao tredng tu hodc truong gido
X, va phai cyc nhoc lam viéc dé tra hoc phi. Dac biét, con em nha ngheo hoc cuc ky cham chi, dé€
mong c6 thé thi d6 vao truong cong lap.

Cha me t6i mudn ching t6i duoc hoc véi cac so va cac cha, vira gan nha, vira khong phai bon
chen & thanh phd. Ho tin rang hoc hanh trong moi truong ton gido sé t8t cho chiing tdi ca vé dic
tin 1an tri thitc. Toi thi chi can c6 ban be 1a thdy hanh phtc, khong quan trong hoc & dau.

Nhiéu gia dinh phai hy sinh, cho con gai 16n nghi hoc d€ nudi cac em nhé. Thuong sau 16p chin,
nhiéu em gai phai ¢ nha lam viéc dong dng hodc hoc nghé. Gia dinh t6i thi nho quy hoc bong ctia
treong gido xt nén khong bi canh nay. Néu hoc sinh dat hang ba trd 1én moi thang, sé dwgc mién
hoc phi thang d6. Toi thueong xuyén ndm trong nhém nay, nho vay cha me khong phai lo hoc phi
cho tdi. S8 tién tiét kiém duoc thi danh cho cac chi. Diéu dé khién ca nha vui 13m, va toi cling tw
nht phai hoc cham dé€ giam ganh nang cho cha me.

O mién Trung, nhiéu gia dinh lam nghé danh c4. Cha me vt va di bién, chi mong con cai dugc
hoc hanh dé€ sau nay c6 nghé nghiép t6t. Ho hy vong con céi trd thanh thay gido, bac si, ky sw
hodc lam trong co quan nha nudc. Vi thé, 4p lwc hoc hanh rat 16n. Néu hoc sinh diém kém, cha
me sé nhan dugc thong bao va con cdi thueong bi phat.
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Du nghich ngom, hay bay trdo quay pha, chung tdi van khong quén nhiém vu hoc tap. Chinh
nhtng khé khan, ky luat ay giup toi c6 tinh than trach nhiém va ton trong viéc hoc. N6 cling day
toi biét tran trong phuc lanh dugc hoc hanh, nho tinh thwong va su hy sinh cta gia dinh va cong
doan dtrc tin.

PONG LUC

C6 1& cac ban sé thic mac lam sao mét dira tré dwoc nudng chiéu nhuw t6i lai c6 thé di tu lam linh
mugc; chinh t6i cting khong cd cau tra 10i 1o rang. Vi toi, chitc linh muc chi la mot st vu. Sau khi
hoc xong 16p 5, cha x1t da ndi chuyén véi cha me tdi. To6i von da gitp 1é tir ndm 16p 2. Cha bao
v6i cha me rang: “Quang c6 on goi.”

Me t6i tin réng néu diéu do la that thi Thién Chuia sé cho ba biét. Ba hoi tdi cd mudn di tu ¢ tiéu
chting vién khong. Tbi tra 1di ngay: “Di nhién la khong.” Mot ltic sau, me néi rang du toi c6 thich
hay khong thi t6i van sé hoc ¢ tiéu chung vién. Téi bat lai: “Khong, di nhién 1a khong, con khong

'II

mudn! Con khong muén hoc & d6
So di t6i phan d6i nhu vay, triede hét la vi toi mudn duoc & nha véi gia dinh. Thit hai, t6i khong
hé thich y nghi hoc ¢ chung vién; véi toi, lam linh muc la mot diéu gi d6 xa la. Toi cting khong ¢
an tuong tot véi nhitng nguoi lam viéc trong nha tho hay nhitng nguoi song doi tu tri — ho duong
nhu rat khac la. Nhung mat khéc, t6i cling cam thdy hao htre, bdi nhe mot cudc phiéu luu maéi &€
kham phd. Thém vao do, toi nghi rang néu di chting vién, t6i c6 thé & gan ban bé hon. Chting toi
c6 bon dtra trong nhdm gitp 1&, va ca ba ngudi ban kia ciing dang tinh ghi danh vao tiéu chung
vién lop 6.

Trong gido phan Da Néng c6 mdt treong trung hoc ctia tiéu chting vién; néu hoc & do, toi sé c6
nhiéu co hoi duoc ¢ cing ban be va thuwong xuyén gap cha me cung cac chi em hon. Tuy nhién,
theo dé nghi cia Dtrc Giam muc Pa Nﬁng, DPuic Cha Peter Marie Chi Ngoc Pham, t6i phai dén
hoc ¢ tiéu chting vién tai Hué — mot thanh phd & phia Béc, ven bién mién Trung Viét Nam. Ngai
néi rang ¢ d6 t6i s& dwoc hoc hanh va rén luyén ky luat t6t hon. Téi khong chac diéu nay c6 ding
khong, nhung cha me va Ptrc Gidm muc da qua quyét vdi téi nhu vay. Toi dan dan dét long tin
nhiéu hon vao y kién cua cac bé trén va ctia me. Me t6i cling rat khé khan méi chap nhan dé toi
hoc xa nha nhu th€, nhung cudi cung toi cling dong y.

Duc Gidam muc mudn toi hoc hoi thém vé nhitng ton gido khac trong nude. Hu€ la vung dat cua
Nho gido, Phat gido va tuc tho clng td tién. Ngai tin rang cac thay & Hué sé gioi hon vi day la cd
d6, trung tdm vin héa va ton gido. O d6 c¢6 nhiéu dong tu nam nhu Dong Tén, Pa Minh,
Phanxico... va cling c6 rat nhiéu hoi dong nit, du sd gido dan Cong giao chi chiém khoang 4%.
T6i thuong ty hai tai sao ¢d nhiéu dong tu nhw vay ngay trén vung dat von dam dac Nho giao va
Phat gido. Vay la toi da bét dau hoc trung hoc tai tiéu chuing vién cdch Da Nang khoang 120 km.
Mot giai doan méi véi nhiéu thir thdch, mot hanh trinh dtec tin d& khdm phé va séng bat dau tir
ngay 23 thang 8 nam 1966.

Sau nay, me t6i tam s rang c6 hai Iy do ba mudn t6i hoc & chiing vién: thit nhat 1a d€ toi tw kham
pha xem c6 that sy duwoc Thién Chua goi lam linh muc hay khong; thit hai la d€ t6i hoc hoi va ren
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luyén ky luat. Ba hy vong cac linh muc, cdc so va moi truong ¢ do sé gitp toi trd thanh mot ngroi
tot hon, bdi ba da ting rat vat va khi phai ky luéat t6i & nha.

Truwdce khi dueoc nhan vao tiéu chung vién 16p 6, hoc sinh phai trai qua moét ky kham strc khoe va
mot ky thi hoc lye d€ xem ¢ du kha nang theo chuong trinh nghiém ngat hay khong. Toi da vuot
qua tat ca cac ky thi d6. Téi nhé 16 rang cudi tuan 4y moi chuyén dién ra rat thuan 1oi.

Cé it nhat 1.000 em vita hoc xong 16p 5 tham du ky thi tuyén sinh. Diém s6 ctia ky thi nay sé€ quyét
dinh twong lai cta ting nguoi. Trong s6 1.000 thi sinh, chi c6 120 em duwoc nhén vao tiéu chung
vién Hué.

Chting t6i duoc chia 1am hai nhém trong khéi 16p 6, “A” va “B”, mbi nhém 60 chung sinh nho.
T6i thudc 16p Hoan-Thién — chuing vién duwoc dat tén theo hai vi tit dao: Cha Gioan (Hoan), mdt
thira sai nguwoi Phap, va thay chung sinh Thién, nguoi Viét Nam. Ca hai da bi bach hai va to dao
trong thoi ky bach hai Kit6é htru. Nam 1986, Dtrc Gido hoang Gioan Phaold II da phong thanh cho
hai vi trong nhém 117 vi t&t dao Viét Nam. D6 la mot ngay trong dai cho toan Gido hoi, ddc biét
la Giao hoi Viét Nam.

T6i nghi d6 la mét cudi tuan that tuyét. Moi thtr déu méi mé va day hing khéi. Khuon vién quanh
day nha toat 1én mot su yén tinh la thuong, dwong nhu la noi ly twong dé kham pha mau nhiém
dtic tin. Tha that, ltc &y toi bi hdp dan béi y teong dugc sdng trong ching vién hon 1a y tuéng
tré thanh linh muc.

C UNG VIEN

Du viéc hoc 6 chung vién la mot trai nghiém méi mé va day hing khoi, né cing doi hoi t6i phai
thay ddi va thich nghi rat nhiéu. Chi ¢ mot vai nit tu tham gia giang day & d6. T6i van gitt nhiéu
ky tic tot dep vé nhitng nguoi nit gido vién da day minh, toi rat thich cac gio hoc. Cac chi c6 mot
an ban ty nhién: s diu dang va kién nhan véi hoc sinh. To6i rat quy trong ho va nhan ra nhitng
an hué ma ho cé. Co 1€ diéu nay mot phan do toi 1on 1én cht yéu véi me, ba ngoai va cac chi gai.
Nhiing nguoi phu nit trong doi da thwong yéu toi rat nhiéu, ho khich 1€ t6i d€ co thé trao ban
diéu tot dep nhat ctia minh cho nguoi khac. Ho that sy rat dac biét d6i voi toi.

Nhitng nguoi phu nit tuyét voi &y chac chan da lam rat tdt trong viéc khoi day dong luc cho toi,
nhung ho khong thé gitp t6i thiét 1ap mot ky luat ca nhan sau sic. O nha toi thuong mudn gi
duoc nay, duoc nuodng chiéu, khong chap nhan uy quyén caa bat ky ai budc toi lam diéu trai y
hay khac suy nghi ctia minh. Hau qua cua tinh buéng binh d6 1a t6i da phai rat chat vat dé hoc
cach tu ren ky luat cho dén tan khi xong trung hoc.

D1 Hué ndm & mién Trung dat nudc, thai d6 ciia ngudi dan trong thanh phd quy tdc nay lai kha
thw tha. Ho duoc xem la c6 diéu kién kinh t€, tu coi minh thudc tang 16p thuwong luu nho giao
duc va kho tang truyén thdng phong phu ttr triéu dai lich sit. Nguoi dan duong nhu khéng bao
gio voi va. Tré con di by hoac dap xe dén truong, vui choi hon nhién. Budi sang duong phd it xe
hoi, nhung dau d6 van thay nam nit di bo nhiéu hudng khac nhau. D6 chinh 1a nhip séng noi c&
do.
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Sau gio hoc, canh binh yén lai hién ra trén cac con phd: hoc sinh vé nha vira di vira néi cueoi ron
ra, nhung budc chan van thong dong. Nhitng thiéu nit duyén dang trong ta 4o dai trang va nén
la truyén thong di thanh nhém ba bon nguoi, vira di vira tro chuyén vui vé. Con trai thi di véi
con trai, con gai di vdi con gai.

T6i van nhé mai nhitng hinh anh thanh binh &y cta sdng sém va budi chiéu & Hué. Moi thtt nhuw
song dong nhung tinh ling, ching ai voi va. O bén ngoai bitc tuedng chung vién 1a cudce séng ém
dém nhu vay, nhung & bén trong, gitta bau khi yén binh, t6i van nghe thdy tiéng bom vong lai tir
Xxa.

Nguoi Hué ludn c6 vé thong minh va tram lang. Ho khong bao gio néi to. Cac thidu nit thuong
cudi khic khich khi di ciing nhau, nhung néu bat gdp nguoi la, ho 1ap ttc nin cudi. Nguoc lai,
ddm con trai ltic nao cling n ao, chac han dé€ gay chti y véi nhitng c6 gai duyén dang ay. Nhin
lai quang doi dy, toi nhan ra gidi tré khi dy chi mudn tan hwong cudc sdng nhiéu nhat co theé.
Déng tiéc 1a sau khi tot nghiép trung hoc, nhiéu nguoi trong sd ho da bi goi nhap ngti vi chién
tranh. Do vay, cudi cap ba, ho mang ning au lo va ndi budn vé twong lai. Ap lwc dé ning vi phai
vuot qua nhiéu ky thi d€ dwgc hoc 1én dai hoc, néu khong sé phai vao quan dogi. To6i cam thdy du
mong muon thé nao, cudi cung ho cling cé thé phai ra chién truong.

Trong chung vién, chiing t6i — cac chung sinh — ¢6 trach nhiém cham s6c 14 mau dat, trong nhiéu
loai hoa va ca vo s6 cay bonsai quanh nha nguyén.

Nha nguyén Thanh Thé 1a trung tdm doi s6ng ctia chting vién, noi ching tdi ctt hanh Thanh 18 va
nudi dudng doi song thiéng liéng qua cau nguyén. Nha nguyén duoc xay theo hinh bat giac, mai
vuon cao vé troi véi biéu tuong tinh yéu va su song: Thanh gia Chuia Kito. Tir mdi phia ctia bat
giac déu c6 ctra mo ra cdy cau béac qua ao dé€ ndi véi khu chinh. Hai bén ctta chinh ctia nha nguyén
dat hai chau bonsai dwgc udn tia cong phu thanh hinh chim phuong hoang — nhu mét 16i ngoi ca
vé dep, mot hinh thic tho phuong Thién Chua trén troi va dudi dat.

Mbi ngay thit Sdu dau thang, chting t6i redc Thanh Thé quanh nha nguyén. Vira di vira hat, vira
cau nguyén, chung t6i budc qua cdng bonsai phwong hoang dé vao nha nguyén — khung canh dy
goi toi nhd dén hinh anh cdng Dén Tho Do Thai. Chung t6i vao nha Chua, dang 10i cau nguyén
va ta on. Mdi nhdm thay phién nhau chau Thanh Thé trong mot gio.

Phia bén kia ctta con c6 hai cay bonsai duoc cit tia thanh hinh rong. Hai con rong d6i dién nhau,
nang mat troi bang ddi tay. Biéu twong &y nhac nhé moi ngudi hay cti minh trudce su hién dién
cua Thién Chua, nhw mat troi cong chinh moc lén dé cai quan thé gidi. Ngai 1a anh sang cua su
that, niém hy vong, dttc tin va la con dwong dan dén khon ngoan ctia Thién Chtia. Y nghia &y that
sau xa, va toi thuwong tan by quanh nha nguyén dé chiém niém vé tinh yéu ctia Thién Chta danh
cho th€ gidi va cho tirng nguoi, déc biét 1a cho toi.

Kién tric quanh ching vién da gitp t6i nudi dudng tinh yéu nghé thuat. Thinh thoang t6i thiét
ké thiép mirng 18 truyén chirc, thé cau nguyén, hodc viét thu phdp mot cau trich dan. C6 lc toi
dung hoi hoa nhw cach ren luyén nhan dice kién nhan, hay dé€ tim ra cau tra 10i cho mét van dé
nao do. Vé tranh giap tdi tap trung, go rdi, va ca tim lai si binh an. Hoi hoa con la nguén cam
hiing gitup téi cau nguyén va sang tac am nhac. Khi mudn viét mot bai hat vé tinh yéu Thién
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Chtia, t6i c6 thé bat dau bang viéc vé Bita Tiéc Ly. Trong khi vé, y tuong vé mot giai diéu hodc
mot ca tir ¢d thé nay ra. Hodc khi mudn gitip mét ai do, t6i danh thoi gian suy tw trong lic vé, va
cudi cung ciing tim duoc cach dé€ trg gitp. Toi nhan ra that dang quy khi cau nguyén va phan
dinh ky ludng truedc khi xét doan nguoi khac.

Ngay ca bay gio, tdi van thuong tw héi diéu gi khién mot nguredi lam hodc néi mot didu nao d6 -
c6 thé vi ho dang khong 6n, hodc mang mét ndi lo riéng? Co 1€ ho khong that sy mudn ndi nhw
thé. Vay tai sao con nguoi lai gay ton thuong cho nhau? T6i luén ¢d tim mot ly do d€ tha thw
triede khi di dén két luan nao. Ngay ca khi khong c6 co hoi néi chuyén véi nguoi da lam t6i dau
long, t6i van cam thay an long khi tim duoc mot ly do d€ tha thi, thay vi dm gitr gian hon. Mot
khi tdi thue sy mudn tha thit, ndi buc doc Chéng con khién toi ban tam.

Nhiing khi vé tranh, sdng tac nhac, viét suy niém hay cau nguyén, toi tim thay sy binh an trong
tim minh. Téi bit dau hi€u dwoc 10i thanh Martind thanh Tours: “Tdi 1a linh cua Dc Kitd, toi
khong thé cam guwom.”

AMN ACVANG ETU AT

Viéc sang tac nhac da 1a mét cach tuyét voi dé giai toa ap luc va giai quyét nhiing van dé ndi tam.
Tdi bt dau hoc sang tac nhac khi con ¢ trung hoc tai chung vién. Am nhac 13 mot phuong tién
hitu hiéu d€ sap xép lai tuw twong va d€ cau nguyén. Thinh thoang, t6i vé vé nhitng chu dé than
hoc hodc nhitng biéu hién ctia cic viéc dao dirc hang ngay. Didu d6 gitp toi suy niém vé vé dep
cta cOng trinh sang tao cua Thién Chta quanh ta. Vi chung ta dugc tao dung theo hinh anh Thién
Chuaa, chung ta song trong thé gidi, lam nhitng viéc d€ mang ca thé gidi vé voi Chaa, boi vi ching
ta la mot phan cta thé gidi dy.

Mbi khi can thu gidn hodc trong ltic cau nguyén, tdi thuong cam thay khao khat duoc vé hodc
sang tac nhac. Vé mat triét ly, t6i rat thich sang tac nhac vi d6 la mot cach méi dé€ nhin thay su
hop nhét cta toan thé vii tru trong Thién Chtia, noi tha nhan va noi toan thé cong trinh sang tao.
T6i thich nhitng nét nhac hoa diéu v6i nhau d€ ca ngei Thién Chua.

Gan day, tdi sang tac nhiéu bai trong giong thit. Giong thit gitip t6i dién ta cdm xtc ciia minh 16
hon vi né diu dang hon. T6i da 16n 1én gitta nhiing trai nghiém mat mat va buén dau trong thoi
chién. T6i chiing kién canh nguoi ta tir biét nhiing ngwoi than yéu, va téi cam thay minh cling la
mot trong s6 ho. Toi nhan ra réng giong thit trong am nhac c6 tdc ddng manh mé hon trong viéc
xoa diu tam hon. N6 gitp t6i chap nhan nhitng mat mat trong doi. Mat khac, giong thit ém diu,
dé chiu va dé 1ang nghe. Toi thuwong sang tac bang tiéng Viét cho cac bai ca ngoi dao dtic va cac
bai tap linh thao.

Gia dinh t5i lo lang mdi khi thay tdi vé, vi ho biét d6 1a ddu hiéu c6 ditu gi d6 khong on. Khi ddi
dién véi moét tinh hudng kho khan, t6i chon git su binh 1dng trong chdc 1at. Phan 16n thoi gian
toi danh d€ vé, viét nhac va suy nghi vé cach ting xt¢ trong nhitng hoan canh khac nhau. D6 la
mot cach song khac so véi doi thuong.
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T6i chi sang tac mot vai bai trong giong truong, khi toi thuc sy vui ming, chang han trong dip 18
Gidng Sinh, Nam Méi hay Phuc Sinh. Téi vui vi ¢6 thé dién ta 10i cAu nguyén va cam xtc cta
minh qua 4&m nhac. Viéc sang tac gitp toi gitt dwoc sy quan binh ndi tam dé dang hon.

MUAE ONA

Nam dau tién ¢ chiang vién, ban be va toi rat hao hitc duoc tré vé nha vao mua he. Chang toi
mong moi va mong moi cho nhitng ngay cudi cung trdi qua that nhanh dé duwoc nghi he. Téi nghi

cam giac do6 rat pho bién noi nhitng hoc sinh ndi tri nhu chiang toi. That tuyét voi khi cudi cung
ctiing duoc ra khoi do, chting toi tam biét nhau, chtic nhau ky nghi vui ve.

Clng c6 mot ly do khéac dé€ chia tay, boi cd thé sang nam hoc mdéi chung t6i sé€ khong con gap lai
nhau nita. Mot s6 ban khong quay lai vi diém s6 khong t6t, hodc vi khdng c6 kha néng doéng hoc
phi, mot s6 khac thi tiy vao hoan canh gia dinh — ¢6 thé ho phai ¢ nha gitp cha me. Mot vai nguoi
phai tro vé vi gia dinh ¢6 tang; néu gia dinh can, ho sé khong tro lai truong.

T6i thi mong sao sau mua he sé khong phai quay lai ching vién nita, vi that kho song xa gia dinh.
Nhung sau vai tuan & nha, téi bat ddu nhé doi séng trong chting vién. To6i dan nhan ra minh da
khac v6i nhitng nguoi dan dia phwong trong cong doan gido xtr. Doi song sau khi vao chung vién
khong con nhu triede. Ai cling néi rang toi 16n rat nhanh, trong chitng chac, néi nang vui vé, lich
sw hon va c6 vé dao dic hon. T6i khong tin nhiing 101 d6, t6i thay minh van 1a tdi thdi, ¢b 16 toi
c6 trudng thanh d6i chit, nhung moi nguodi bat dau d6i x véi toi va ban bé mot cach khéc di.
Nhitng nguoi ban cii tir tiéu hoc ddi xtt véi chting t6i khac han. Ho khong con di canh chiing t6i,
cting khong con khodc vai nhuw trude — mot ¢t chi quen thudc d€ biéu 16 su than thién va cam
thong trong van hda cua ching t6i, nhw dau hiéu cho thay tinh ban tdt dep. T6i khong biét nén
cam thdy thé& nao, nhung rdi cling dan chap nhan. Chi gai tdi néi rang sau khi vao ching vién, toi
s€ bi tach biét it nhiéu, nhung moi nguoi van yéu quy va mong diéu tot lanh cho toi.

T6i ¢b cam xtc 1an 16n vé diéu d6 — & mdt khia canh nao d6 thi su cong nhan la tot, nhung toi
khong con 6 thé néi chuyén than méat véi ban be nhu truede. Gitra ching t6i xuat hién nhitng rao
can ma ho da vo tinh dung 1én. Khong thé trd lai nhu ngay xwa nira.

T6i nghi rang ho da thay ddi nhiéu hon t6i. Ti ¢8 gang chdp nhan thuc t& va tim niém vui, im
lai ban be, tan hudng mua he bén ho va gia dinh. Cha x& da déi xt rat tot véi toi, ngai mudn toi
& lai nha xtt &€ gitup ngai trong coi cac em 18 sinh. D4 1a ky nghi he dau tién cia ndm 1967.
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CHUONG 3
CUOC SONG TRONG C UNG VIEN

Chuang vién dugc xay dung vao cudi thé ky muoi tdm va dau thé ky muoi chin, ¢6 1€ do mot kién
trac su nguoi Phap thiét ké vi n6é dwoc thanh lap va xay dung boi “Les Missions de Paris” (Hoi
Thita Sai Paris). Ban tho trong nha nguyén nam ¢ trung tam ctia tda nha bat giac. Cac chting sinh
nho tudi nhat, 16p 6, luén ngoi phia trude cac anh 16n hon, nho vay ai cling c6 thé nhin thdy, tham
du va cit hanh phung vu va Thanh Thé. Mobi Chtia Nhat, nguoi dan tr cac cong doan lan can dén
tham du Thénh 1& véi chiing t6i. Ho dén tir nhiéu gido xt quanh thanh phd Hué. Ho c6 tinh cam
sau dam véi ching tdi, thich nhin ching tdi ciu nguyén. O ching vién, ching ti c6 truyén thong
phong phti vé phung vu va doi séng dao. Thanh 18 that yén binh va thiéng liéng, bau khi day diic
tin Ay gitp to6i dé dang phét trién nghé thuat cau nguyén. Tuy nhién, tdi van khong tranh khoi
cam giac c6 don, nhé nha, danh nhiéu thoi gian nghi vé nhiing nguoi than yéu ma t6i thuwong
nho.

O phia bic cta thap c6 mét thap chudng rat dep, vang 1én ba lan mdi ngay véi giai diéu binh an
theo diéu Gregorian ctia “Salve Regina”. Toi rat thich am thanh &y, tri ltic sang sém khi con dang
ngt. Trude khi dén tat vao ban dém, tiéng chudng that an hoa, chting toi tu hop trong tinh than
ta on va cau nguyén trudc khi di nga.

Nhiéu buéi chiéu, t6i di dao quanh toa nha sau gio kinh chiéu va thudng thitc tiéng chudng.
Chuang t6i ¢6 ba muoi phut thw gian sau bita t6i. Trong luc di dao, tdi suy niém vé y nghia cua
bai ca, cung tiéng chudng vang lén khién cudc song duong nhw that yén binh, du t6i biét dat nudc
van dang trong chién tranh. T6i da cau nguyén cho hoa binh ctia dat nuwdc va cho tat ca moi nguoi,
ké ca cha t6i, nguoi dang ¢ trong chién cudc, xin Chuaa gin gitt va bao vé ho dugc an toan. To6i ao
wéc chung ta khong phai giét hai 1an nhau.

Khi hau vung nay kha dé doan. Vao mua dong thi ¢ mua, khong 1én 1dm nhung kéo dai hang
ngay trong vai thang. D6 la con mua nhe, toi thich di bo dudi mua, gitta nhitng giot nho li ti va
man suong mong. T6i khong biét @ My hay ¢ cac nudc phuong Tay, nguoi ta cé thich nhw vay
khong. O Viét Nam thi mua déng thuong gin lién voi mua va gi6 16n. Toi chira bao gio ban tam
xem phai mdc 40 am bao 1au, chi can mot chiéc do khoac nhe la du, du d6i khi mua he cling ¢
nhtng ngay se lanh. Thoi tiét mua he thi rat néng, nhin chung khi hau chi ¢6 kho hoac am. Quanh
khuon vién va thanh phd c¢6 nhiéu cay c6i va hoa co twoi dep. Mdi muia déu cé cay trai va mudn
loai hoa nd rd sudt nam.

Toan khudn vién rong khoang 15 mau Anh, duoc bao quanh boi bikc tedng xi mang cao, tiong
duong tam san bong da. Chung t6i khong thé nhin ra ngoai cling nhue khong ai bén ngoai nhin
vao dugc. Twong duoc xay day bang xi mang va da. Toi ¢a nhiéu [an tim cach trén ra ngoai, leo
1én vai ban d€ vugt qua twong, nhay ra duong roi chay dén cira hang gan nhat mua keo, s6-co-la
hodc vai thtt ma ching tdi tuong rang rat can thiét. Thuc ra chang can gi, chi la ching tdi nhé
cudc song bén ngoai. Ching t6i lam du tro nhu vay dé€ thém chat hiing tha cho nhitng ngay song.
Tat nhién, Quang luén duoc bau lam “nguoi di thuc hién nhiém vu” cho ca 16p, vi cdu nhanh
nhen, can than va kién tri.
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Du ltc nao toi ciing nhé nha, nhung t6i dan hoa hgp véi cac ban, hoc cach tran trong nhitng khac
biét, vai tro va ca tinh riéng cua titng nguoi. Toi da khong biét tran trong co hoi nay cho dén khi
cong san chiém mién Nam Viét Nam nam 1975 va dong ctta chung vién vao nam 1978. T6i khong
thé tiép tuc hoc nira, va ltc d6 téi maoi that su nhd da diét thoi thanh xuédn ¢ ching vién.

Cudi tuan, gia dinh cac chung sinh c6 thé dén tham. Nhung cha me t6i nhan ra rang co hoi nay
khong héan t8t cho toi. Mdi Tan gia dinh dén tham 1a mot trai nghiém that tuyét, toi rat vui khi
duwoc gdp cha me va cac em gdi. Khi cha me tro chuyén véi cac linh muc, t6i di dao vdi cac em
quanh toa nha, tra 10i moi cau hoi cua chiing. Nhung sau khi gia dinh ra vé, toi lai roi vao budn
ba, mat nhiéu thoi gian méi trd lai nhip song thuwong ngay trong ching vién.

T6i van ludn mong duwoc vé nha, cha me biét diéu d6, nhung cac ngai dong vién toi gac lai tinh
cam va tap trung vao doi sdng cau nguyén. Cha me bao to6i nén biét on vi c6 co hoi phuc vu Chua
trong st vu véi ngudi ngheo. Tdi cd nhitng cam xtc 1an 16n truedc 16i day dy, nhung t6i da nghe
theo va tiép tuc ¢ lai chuing vién.

Trong hanh trinh tré thanh linh muc, hinh anh va cam xtc dwgc trd vé nha da giap ich cho toi rat
nhiéu. T6i hiéu niém hanh phtc 16n lao khi trd vé nha sau mot chang duong dai trong doi song
thiéng liéng. That tot lanh khi duoc trd vé nha véi Chta — Thién Chua cua tinh yéu va su song.
Trong st vu linh muc, nhat 1a khi c hanh bi tich Hoa Giai, toi rat vui khi ¢6 thé gitup ai d6 “tro
vé nha”. Do 1a phan thudng 16n lao cho t6i, khi thdy mot nguoi trd lai sdng véi Chua va tha nhan
trong tinh yéu. That man nguyén khi thdy chiéu sau tinh yéu dugc vun dap trong doi séng ctia
mot ngwoi qua diee tin va niém hy vong. D6 la cach hiéu qua dé to long kinh trong va vinh danh
nhtng ai can dam tro vé nha Chua — nha tho, ngdi nha ctia duic tin va cau nguyén. D6 1a hong an
khon ngoan vuot thang moi tré ngai ctia cudc sdng dé sdng tron ven trong tinh yéu va an stung
Thién Chua.

Dai véi toi, Gido Hoi Me la ngdi nha noi mdi nguoi co thé dén dé song va dugc nudi dudng boi
tinh yéu Thién Chtia danh cho t4t ca. Toi tin rang Thién Chtia da chuan bi cho t6i mdt con duong
kho khan d€ phuc vu dan Nguoi, boi khi con tré t6i khong thé hiéu dugc ké hoach ay. Gio day,
trong st vy, t6i cam thdy minh gan gtii hon véi “ngdi nha” — bat ké t6i dugc sai di dau d€ mang
tinh yéu ctia Chtia dén véi moi nguoi. Toi luén c6 mot mai nha day yéu thwong. That tuyét voi
khi gittp mot ngureoi cam thay nhu 6 nha. Véi toi, tinh yéu xay dung va trao sttc manh, nhung stc
manh dudi dang quyén lyc thi khong thé tao ra tinh yéu.

Du gia dinh it khi dén tham, nhung néu cha toi c6 vai ngay nghi phép khoi chién trueong, 6ng sé
ghé tham tdi. Toi rdt yéu cha minh, nhung 6ng khong phai la nguoi tdi nhé nhat. Ong vén ving
mat phan 16n thoi tho du cua t6i. Nguwoi ma téi nhd nhat chinh la me. Cha t6i la mot quan nhan,
dugc huan luyén de ky luat trong viéc boc 16 cam xtc, nén 6ng it khi thé hién. Du 6ng thuong t6i,
nhung gan nhu khong bao gio biéu 16 tinh cam véi toi. Mdi [an 6ng dén tham, t6i thdy 6ng nhuw
mot ngudi quan tir day nghi lwc, sén sang cho moi viéc. Tdi tran trong va kinh phuc dng vi chinh
con nguroi 6ng, khong mong doi gi hon. Ong day t6i phai manh mé, trong van hoa chung toi thi
con trai khong dwoc khoc.
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Vao mua he, khi t6i vé nha, cha t6i thuong danh vai ngay nghi ngoi khoi bon phan d€ ¢ bén gia
dinh. Nhung nhitng khoanh khic dep dy chéng bao gio kéo dai lau - rdi chung t6i lai phai ndi 1oi
tam biét 6ng thém mot [an nita.

BIFU TANG

Trong thoi gian hoc ¢ tiéu ching vién tai Viét Nam va sau nay ¢ Hoa Ky, t6i dan dan vuot qua
nhitng van dé gan lién véi sy tiéu ciee ctia minh khi phai phuc ting tham quyén ctia Gido hoi. Toi
chap nhan nhing th thach dat ra trong nhiéu tinh hudng, va hoc cach lam diéu duoc doi hoi noi
t6i. Cach tiép can cta toi thay d6i, tir chd nghi vé “cai gi” hodc “c6 nén” lam, sang “lam nhu thé
nao” dé€lam cho tot.

O chiing vién, t6i ludn mong cho budi chiéu thit Bay vi chiing t6i duoc dén cac lang xa dé phuc
vu ngudi ngheo, nhu mdt phan cong téc cong dong. Tdi rat thich cat téc cho cac em nhé. Ban be
va toi hoc cach lam cong viéc nay khé thanh thao, bdi vi ching t6i khong mudén cac em trong ngd
hay cam thay xdu xi. O chung vién, chung toi con c6 cac 16p hoc cét téc. Tdi thich cong viéc nay
vi d6 1a cach d€ dwoc gan giii, chuyén tro voi tré em vung qué va giup cac em cam thdy vui hon.
T6i rat hanh phuc khi thdy nu cwoi rang ré trén guong mat cac em sau khi ¢ mai téc gon gang.
T6i van con dy ndy voi cau bé dau tién ma toi cat toc, boi vi toi da lam cau trong nhu mot linh
nho — téc et ngan dan di khi toi c8 stra sai. DU triede d6 chiing toi da duwoc hoc mot khoa ba tieng
vé cach dung tong-do cat toc, nhung phai nho thuwe hanh nhiéu t6i méi dan thanh thao va cat
nhanh, gon, dep hon. Khong ngo khi sang Hoa Ky, ltic hoc & Chung vién Dtcc Me V6 Nhiém va
sau nay tai Dai Chting vién Thanh Toma, tdi van tiép tuc cat téc — nhung lan nay la cho ban be,
cac thay va cac chung sinh khéc. Toi con thuong xuyén cat toc cho ca linh muc va ching sinh,
nhung chang ai cat toc cho tdi ca, toi phai di ra ngoai tiém (khong oén trach dau nhé, chi la toi
khong tin tuwong vao tay nghé cua cac ban thoi! Ha! Ha! Ha!).

Nam cudi trung hoc ¢ chung vién, chung t6i con duoc hoc cach tiém vaccine d€ cé thé gitup cac
nhan vién y t€ trong cong tac ttr thién. To6i lam kha t6t, ¢ thé tiém cho tré em ma cac em hau nhw
khong nhan ra khi kim da chich vao da, nén khéng khéc. Toi thuong duia vui véi cac em trude roi
moi nhanh chéng tiém xong, dén ltc cac em biét thi da hoan tat.

Cudi tuan, chung t6i di 1am viéc tong d6 ¢ cac lang mac va cong dong gan do: day gido ly, chuan
bi cho tré em lanh nhan cac bi tich khai tam (Rtta t0i, Thanh Thé, Thém stic). Chung t6i ciing
thuong gap nhitng trai nghiém buon: c6 khi phai thu don thi thé nguoi chét ngoai duong hay sau
nhtng can nha bi chdy — noi giao tranh vira xay ra dém hom hodc tuan trude. Cac ba me khoc
thuong con, cdc em nho khoc bén thi thé cha me. Ca lang tran ngdp tang thuwong khi chién tranh
van tiép dién. That bi thuong.

T6i nghi minh phai lam gi d6 d€ gitp d6 ai d6. Ban be va t6i khong biét lam cach nao, nhung néu
c6 mdt co hdi nho bé d€ gitip nhitng nan nhan nay xay dung lai cudc séng, chiing toi déu c§ gang.
Y nghi réng c6 thé minh gitip ho phan nao cling khién t6i cdm thay nhe nhom. Toi nghi réng néu
khong thé ngan cai chét, thi it ra tdi c6 thé cau nguyén cho ho. Tiéc rang ltc d6 t6i chwa hiéu hét
nhitng ndi dau va sy suy sup tinh than ma cai chét mang dén. Chi dén khi 16n hon, khi mat di
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ban than va nguoi than yéu, t6i madi that su cam nghiém sy tan pha dy. Ching toi da cung nhau
chia sé, d6i dién, va nhan ra rang Thién Chua ciing dau bu6n cung chiung toi.

Trong tudn, ching t6i cé thoi khoa biéu rd rang. 6 gio sang thitc day, 7 gio cau nguyén sang, 7:30
&n sang, 8:00 dén 11:00 hoc. Sau d6 5 anh em ching tdi ciing dén nha nguyén tham dy Théanh 18,
roi an trua va nghi trua tir 1 dén 2 gio chiéu. Ttr 2 dén 5 gio ti€p tuc hoc, roi nghi dé tap thé duc.
Hau hét thoi gian chung toi choi bong da, trir khi mua to. Tai sao bong da? Cé 1€ do hé thong giao
duc chau Au mang vao qua cac nha truyén gido Phap. Thuec t& ching t6i ciing ¢6 thé choi béng
rd, bong chuyén, bong ban. Nhung toi thap bé nén khong hop bdng r6, khong vui mdy. Nguoc
lai, t6i chay rdt nhanh va dai sttc, nén choi bong da rat gioi.

6 gio chiéu ching t6i lam vé sinh, roi cau nguyén chiéu, an toi, sau dé dwgc 15 phut di dao quanh.
Tiép dén 1a gio hoc chung trong phong hoc 6 tang mdt chung vién. Cac em nho hoc duwdi sy giam
sat ctia cac anh 16n. Phong hoc du cho 120 hoc sinh, cac gidm thi bao dam rang chiing t6i hoc tap
chit khong lang phi thoi gian. 9:30 tdi vao ky ttc x4, gio nay tuyét doi yén lang dé chuan bi ngu.
Chuang t6i don dep ca nhan, cau nguyén riéng roi di ngu. Khong duoc phép ndéi chuyén, choi hay
la hét trong phong ngu. Nhung tdt nhién t6i thueong xuyén bi phat vi khong tuan thu, boi toi lac
nao cting tim co hoi tréu choc ban be.

10 gio t6i den tit. Toi chui trong chdn, dung den pin doc tiép, hoc thudc bai va cac doan van, dé
hom sau co thé tra bai. Nhat 1a khi phai hoc thudc tho dé doc trude 16p. Néu thudc tron ven tiv
dau dén cudi, khong vap, thi chic chin nhan diém cao. Thi that, niém vui 1én nhat thoi d6 cta
toi la dwgc song trong tap thé ban be cung trang ltra. Chung t6i thuong thach d6 nhau hoc that
gioi d€ dat diém cao. Toi rat thich diéu d6. Mai thang cd bang diém, muoi nguoi ding dau duwoc
thudng, ba nguodi cao nhat dugc mién mot thang hoc phi. Tai luon dat ca hai phan thudng: s6 tién
100 ddng va mién hoc phi, diéu nay tré thanh théi quen, ciing 1a cach tdi gitp d& gia dinh. Tdi
biét minh phai ndm trong ba nguoi gioi nhat dé khong lam cha me that vong. That hoi hop! Oi,
tinh yéu va su quan phong cua Thién Chaa danh cho t6i that huyén nhiém!

Doi s6ng cau nguyén dang dan nhao ndn con nguoi tré noi toi. Doi khi t6i cau nguyén tot, nhung
phan 16n lai gay rac r&i. Nam dau tién & tiéu ching vién, t6i nhé nha khung khiép, khong quén
duogc nhiing ky niém dep. Toi cling rat nhd ba, me va cac em géi. Gio t6i sdng gitra ddm ban dong
Itta, d6i khi tho 16 véi nhau. Tdi vt qua ndm hoc dau, nhung khong mudn 6 lai. Toi nghi dén
nhtng hy sinh cta gia dinh, khong mudén lam ho ton thuong. Ho rat twe hao vi toi di tu. Nhung
néu bd chung vién, t6i s¢ cha me bi kho xt vdi cha xt¢ — cling la nguoi bao tro toi. Toi cling so
gia dinh cho rgmg t61 vo dung néu bo cudc. That khé khan va bue bdi dé€ quyét dinh: tiép tuc hoc
hay tré vé, vi t6i khong thich doi song ky luat trong chung vién.

N&m 1969, hoc sinh phai & sudt trong ching vién sudt nam hoc, khong cé 1 nghi, khong Gidng
sinh, khong Tét, khong nghi Phuc sinh. Tai sao? Vi di lai ton kém, va quan trong hon: duwong sa
khong an toan. Céc cha trong chung vién khong mudn chiang t6i mao hiém trong thoi chién. Chi
khi nao tinh hinh an toan, ching t6i moi c6 ky nghi trong ndm. Ba thang he, ching t6i dwoc phép
vé nha, nhung van phai dudi sy gidm sat cia cha xt dia phwong. Phan 16n thoi gian, tdi phai bao
cao cho ai do.
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Cha xtt 0 gido x& toi rat quan tam. Trong nha tho, ching t6i ngdi trong cung thanh trong moi
budi 18. Gido x1¢ c6 nhiéu chung sinh bac dai hoc, va mot hai thay thuc tdp ¢ d6 trong mot nam.
Ngoai ra con khoang ba muwoi ching sinh trung hoc nhu t6i. Cac nam ching sinh ng6i mot bén
cung thanh, cac ni tu va tap sinh ngo6i bén kia. Cac nit tu la gido vién, day hoc va lam muc vy,
dong hanh véi tap sinh. Cac tap sinh la nhiing thiéu n&t dang dwgc huan luyén cho doi thanh
hién. C6 nhiéu em chon on goi nay — that la mot cudc song dep. Cha xit, moét linh muc gia dao
dttc, thueong dan: “Ching ta da duwoc Chua goi, nén cang phai cee xt xttng dang va tran trong
nhitng an phic ma Hoi Thanh va moi nguwoi danh cho ching ta.”

T6i khong thich ng6i trong cung thanh, nhung t6i tran quy tinh huynh dé trong gia dinh dtc tin,
noi chan chiza tinh yéu. Chiing t6i c6 nhiing giay phut tuyét dep khi cting hat 1&, cing 1am muc
vu he cho gidi tré gido xit. Cong doan gido x& thuwong mén chung tdi, va ching t6i cling yéu mén
ho.

Vé mit van hoa, Gido hdi Cong gido tai Viét Nam c6 vai khac biét so véi & Hoa Ky, du co cdu ton
gidao giong nhau. Thong thuwong, bén trai nha tho danh cho phu nit, bén phai cho nam gidi. Néu
toi di 1& v6i me va cac em gai, t6i khong dugc ngdi chung véi ho. Cac gia dinh déu nhu vay: con
trai di cung cha, con gai di véi me. Trong cung thanh cling vay. To6i 16n lén trong thoéi quen do,
du khong hiéu tai sao. Gio nhin lai, tdi thdy ro: c6 1€ d€ tranh phan tam khi cau nguyén, c6 1€ dé
gitt nét riéng van hoa. Hién nay, van con noi tai Viét Nam duy tri. Lic nho, tdi khdng quan tam,
chéng theo quy dinh. Téi ngdi chd nao minh thich. Cha xt ttng néi: “N6 tu do, budng binh lam.”
Nhung tdi chang d€'y, cho dén khi vao chting vién.

D1 c6 nhigu van @@ ky luat, toi van hoc hanh cham chi, chti ¥ vao viéc hoc, va c§ gang thanh cong
trong moi nhiém vu. Tiéc réng toi Chéng ban tam dén viéc nguoi khac nghi gi vé minh. N&i ban
khodn d6 chi dén sau khi t6i t6t nghiép trung hoc. Khi dy, tdi bat dau dé tim nhiéu hon dén ky
luat ban than, vi biét minh phai hoc that cham dé thanh cong. Tinh cau tién tro thanh mot phan
con ngwoi toi.

Nhitng thang d4u, téi khong hanh phtc, thieong gy nhiéu réc rdi. Toi ting nghi rang néu tiép
tuc quay pha, nha truong sé dudi toi. Nhu thé, toi cé thé néi véi cha me va cha xit rang ho khong
mudn toi nita. Nguoi ta sé bao rang t6i khong cé on goi. Véi Iy do d6, tdi nghi minh c6 thé giai
thoat cha me khoi ndi xdu hd khi ddi dién véi cha xt va lang xém. Vi vay, toi cang ngay cang gay
ra nhiéu rac rdi trong chung vién.

TRO NGHICH

Lop 8, toi da chan ngdy canh mot trdm hai mwoi dtra chen chic ¢ tang hai. Ching t6i phai ¢
chung ky ttic x4 vé6i hoc sinh 16p 6 va 16p 7. Tl tang hai c6 thé di thang 1én ting ba roi ra méi nha
dé hit tho khi troi, nhung ban ngay thi bi cdm vi lich sinh hoat qua chat ché. Mdi ngay, sau mot
ngay dai hoc hanh, cau nguyén, 1am viéc va vui choi, tat ca déu kiét siec. Dém dén, khi tro vé ky
tlic x4, chiing t6i lai chay voi vao phong tam dé€ chudn bi di ngt. Ai vao phong tam triede thi duoc
1én giwong trudce. Vi con nho, chung tdi chang may lich su khi phai xép hang, du noi quy cdm
chen 1an x6 ddy. Lii 16n tudi ludn gianh dwoc chd triede d€ dung nha vé sinh. Mot hom, toi thay
quéa chan canh nay va quyét dinh bay tro nghich mét phen cho vui.
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Hom d6, t6i 1én vao ky ttc xa sém, diéu vén bi cdm ngat trit khi bénh ning. Ai bi bat gap trong
ky tic xa phai c6 ly do chinh dang hodc giay phép ctia cha xtt. Nhung toi van 1én vao.

T6i 1én tang hai va chuan bi mot tro cho cac ban. Trudc dé t6i da tim hiéu cach ndi dién duwong
va am vao mang tiéu bang kim loai. Cai mang &y dai, da chd cho khoang hai muoi dira dung
cung lac, dat nghiéng 15° d€ de vé sinh.

Dém &y, khi moi nguoi tré lai ky ttc x4, théi quen hang ngay lai 1ap lai. Nhung hom d6 khong
thé gitt im lang dwgc nita. Khi hai muoi dita dau tién chay vao mang tiéu, thi vang 1én nhiing
tiéng la hét dau dén: dong dién 220 volt truyén vao co thé chung. Lic d6 toi khong biét rang c6
thé da giét ching vi dién qua manh. Diéu duy nhat tdi nhé la tro d6 khién t6i thdy vui, chit khong
hé nghi dén hau qua.

Sau d6, la ban ké lai réng ca bon dirng ngay moi hoat dong. Nhom dau tién trong phong tim
chay vut ra ngoai, trong ctt nhw vira thay ma. T6i thay that buon cwoi. Mot vai dira quay lai nhin
t6i credi, chting biét chinh Quang da lam vay d€ tra diia lii 16n chuyén bt nat bon nho. Duong
nhu tat ca déu quén mat ndi quy.

Chang bao lau sau cha xt dén, yéu cau giai thich vi sao lai c6 tiéng 6n va hon loan nhu vay. Cha
budc vao phong tam dé kiém tra, roi quay ra va néi: “Hay mang Quang dén day.” Ltc nay, danh
tiéng cua toi & chung vién da dwgc dinh hinh nhu mét ”théng quy nho xuat hién trén doi.” Cha
biét ngay ai la tha pham.

Khi t6i bi dwa dén, cha hoi: “Co phai con lam chuyén d6 khong?” Toi dap: “Da, dung.”

T6i bi phat quy trude tuwong sudt dém, do 1a hinh phat vi da pha ndi quy va gay hai cho ban be.
Khoang 5 gio sang, cha dén danh thirc toi, roi sai xudng bép phuc vu cong doan nhu mot phan
cua hinh phat. T6i phai giap cac so Dong Nt Ty Thanh Gia ndu an cho chung vién. Toéi khong
dugc phép di nha tho doc kinh sang, bi tach khoi cong doan vi da 1am diéu sai trai.

T6i thich danh thoi gian & nha bép vdi cac so, cac so lam viéc rat vat va va toi ¢ thé giap ho.
Trong nam hoc, t6i da nhiéu lan bi phat xudng bép vi hanh vi xdu, cac so da quen mat t6i va
thwong tu hoi tai sao toi ct tiép tuc bay nhitng tro choc pha nang né véi nguoi khac.

Mot Ian, cac so nho t6i pha sita bot cho bita sang. Toi phai dun s6i nudc roi hoa véi sita bot. Hon
hop nay d€ nudi ndm tram chting sinh. T6i phai khudy hoan toan bang tay vi khong c6 may moc,
d6 1a mot cdng viée nang nhoc, khuay, khudy va khudy trong mot thiing 16n. Cac so dén rang néu
trén mt stta ndi bong bong thi tirc 12 da sdn sang dé€ dung. Khi dang khudy, tdi nhan ra nha bép
ngay canh phong giat. Toi ngiing viéc mot lat, chay sang phong giat, miic mot ca xa phong gidt
r0i trén vao thing sita. Trong moi thit van &n, bot ndi 1én, t6i twdong rang nhu vay la dtng. Toi
goi cac so lai hoi xem sira da dwoc chuwa, va ho dong y 1a da san sang.

Sau gio cau nguyén buoi sang, moi nguoi dén an sang, udng stta va an sandwich tring kem pho
mai. Ai cling c6 vé rat thich bira an hom dé. Thé nhung sudt ca ngay sau, moi nguoi déu bi tiéu
chay, cac 16p hoc phai hty bo hét.

T4t nhién, mot [an nita cha xit nghi ngay rang tht pham 1a t6i, vi ti la nguoi duy nhat khong bi
tiéu chay. Cha hoi: “Lan nay con lai lam gi nita vay?” Va nhu moi khi, t6i lai ndi that. Y dinh ctia

TAT CA VINH QUANG THUOC VE NGAI 33



toi von la d€ bi dudi khoi chung vién. To6i da thit nhiéu cach dé bi dudi nhung khong thanh cong.
Dtic Gidam muc Da Néng tiing canh bao vé sy “nguy hiém” ctia t6i, nhung ngai cling néi rang toi
s€ la mot ching sinh thong minh va cé trién vong cho thién chtrc linh muc. Luc ay t6i khong hiéu
tai sao ngai lai noi thé, chi dén khi treong thanh téi méi biét. Thién Chaa chon ké yéu dudi dé
lam cho ho nén manh mé.

Lich sinh hoat buédi sang & ky ttc x4 luén giong nhau. Khi chudng reo, 16p truong sé dan ca 1op
di vé nguyén duong. Lén 16p 9, tdi dugc bau lam 16p trudng. Tin hay khong thi tlly, mbi sang khi
chudng vang, t6i bat day khoi givong va hét that to: “Nhan danh Cha, va Con, va Thanh Than.”
Tat ca dong thanh dap: “Amen.” Tdi tiép tuc: “Lay Chua, xin hay dén gitip con.” Sau d6, mdi hoc
sinh déu ra khoi givong, quy xudng dat va dap: “Lay Chua, xin mau dén gitup con.” Sau gio kinh
sang, chung t6i 1ap tikc di tAm rita d& chudn bi bat dau ngay méi.

La 16p trudng, toi phai la ngudi cudi ciing roi khoi phong ngti, d& chac chan rang tat ca cac hoc
sinh da di hét ra nguyén duong. Néu ai bi bénh, t6i phai bao lai cho cha x& d€ nguoi dé duoc dua
dén phong y té.

Mbi sang thit Hai, chiing t6i c6 budi 18 chao co trudc ching vién. Sau 18 chao cd, cha giam ddc
hodc cht tich sinh vién sé doc bai dién van dau tuan. Déi khi cling c6 cdc cha gido hodc thay ding
1én n6i chuyén véi toan thé hoc sinh. Hau hét thoi gian, chiing tdi phai xép hang ngay ngan, dtng
im ldng d& nghe va cu xt dung muc. Luat 18 Itc &y 1a “khong duwoc gay ra bat ky rac réi nao.”

Buodi 18 thuong kéo dai khoang ntra gio, sau d6 chting t6i méi bat dau cac 16p hoc binh thuong.
Mot sang thtt Hai, t6i chan ngay khi nghe bai dién van ctia lanh dao sinh vién. Téi lién 1én di vong
ra sau hang, dung mot cai kep gidy nhu kim nhon dé€ chich vao mong vai dita. Chung hoang so,
nhay dung lén va lam loan ca hang ngti. Két qua la ca 16p t6i phai quy gdi sudt phan con lai caa
budi 1&. T6i da gay rac rdi 16n cho cac ban. Du binh thuong ho quy mén t6i vi tdi hay gitp hoc
bai, nhung ho chang wa ndi khi toi gay ra rac r&i nhue thé.

T6i rat quy mén cac linh muc 1a thay day cua t6i ¢ ching vién. Cha Pierre Gauthier day toi van
hoc Phap, cha Santiago va cha Loc day t6i am nhac va cac loai nhac cy, cha Petit Jean day toan,
cha Ossalongo day lich stt, con cha Paolo Duvan day tiéng Latinh. Cac ngai déu dén tir Hoi Thira
sai Paris. Nhom linh muc dia phwong thudc Tong Gido phan Hué€ thi day ching t6i khoa hoc, ton
gido, ngdn ngtt, nghé thuat va phung vu.

Mbi tiét hoc kéo dai khoang mot gio, sau d6 ching t6i dwoc nghi 5 phut roi d6i sang mon khéc.
Thoi khéa biéu rat chat ché. Hau hét thoi gian chiing toi phai hoc rét vat va, d6 1a mot phan trong
viéc dao tao chiing sinh dé chudn bi cho chttc linh muyc. Céc linh muc phai am hiéu va luén san
sang hoc hoi. Nhiéu mon hoc ltic bay gid véi tdi chang cd y nghia gi.

Ctt moi bon thang chung t6i lai ¢ ky thi cudi ky. Dua vao két qua cudi ndm, gan mot nira sd
chung sinh sé phai vé nha vi diém kém hodc khong dat yéu cau vé stic khoe dé tiép tuc 6 lai ching
vién. Mbi ndm, sau ky nghi hé khi quay lai, t6i lai nhan ra minh mat thém vai nguodi ban. Diéu
nay ddc biét ro rét hon ¢ bac trung hoc. Nguoc lai, mdi ndm cting c6 thém nhiéu ching sinh mai
ttr cac gido phan khéc trén cad nuedc dwoc gtri vao. Ho 1a nhitng ban tré dwoc cdc cha linh hudng
tuyén chon va gidi thiéu vi ¢é on goi.
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Nam nao tdi cling mong minh s& nam trong s nhitng ngudi phai ra vé. Tai cit chd doi, nhung
nguoi ta khong cho t6i di. Toi ti€p tuc cau nguyén, xin Chaa cho mot dau chi dé biét Ngai co
mudn ti lam linh muc hay khong. Cha linh hidng ctia t6i bao rang ngai sé néi cho tdi su that vé
on goi, nhung truede hét tdi phai tiép tuc cau nguyén va hoc tap. Téi khong thé ¢6 tinh hoc kém
dé bi duoi.

Khi chting t6i budc vao nam cudi, tit 120 nguroi ban dau chi con lai 28. Chung t6i da ¢ cing nhau
sudt gan sdu nam, va trong nhom ay ¢ rat nhiéu kha nang khac nhau. Bon nam sau, khi toi tot
nghiép dai hoc chting vién, chi con lai 12 ngwoi.

Viéc hoc ctia chuing t6i bi gian doan vi sy sup d6 cua Sai Gon ngay 30 thang 4 nam 1975. Sau bién
c6 d6, chung toi bi budc phai roi khéi chung vién va quay vé nha. Cudi cuing, trong ca 16p chi con
lai 5 nguoi trén tong s6 120 nguoi lac ban dau. Mot nguoi ban cua i, cha Paul Tam Minh
Nguyen, hién & Sydney, Uc. Mot nguoi khac, Dite Ong Francis Dung Minh Cao, hién & Roma, Y.
Hai nguoi ban khac la Thao Doan va Hieu Nguyen da duoc truyén chirc linh muc tai Viét Nam,
va hién dang chdm séc ngroi ngheo ¢ nhitng vung sau vung xa, noi duoc goi la “Khu viec phat
trién méi”, ndm sau trong ring. Con tdi dugc thu phong linh muc tai Denver, Colorado, vao nam
1990 cho Tong Giao phan Denver.

HUONG DAO SINH

Trong nam cudi trung hoc 6 chung vién, tdi da c6 nhiéu trai nghiém tha vi véi cac Hudng dao
sinh. Cac Hudng dao sinh nam va nit dén t&r nhiéu cdng dong ton gido khac nhau, tu hop lai dé
giup d6 nhitng ai can hd tro trong viéc xay dung lai cudc song. Cadc em dén tir ca nhitng cong
dong Phat gido, nhung ching t6i gdp nhau véi mot muc dich chung: gitp xay nha cho nguoi
ngheo. Chung t6i khong ban tam ho la Cong gido, Phat gido hay tho cung to tién. Diéu duy nhat
chung t6i thay la mot Huwdng dao sinh nam hay ni, va khi chao nhau, ching t6i tran trong tinh
than phuc vu. Chting t6i dén day dé gitp d& nguoi khon khé. D6 1a cach ching t6i gan bd véi
nhau: nhw nhitng ngwoi phuc vu va lanh dao. Ching t6i nhan ra noi nhau long nhan hau ctia mot
con nguoi tot, ch khong hoi “Ban theo ton giao nao?”

Diéu dau tién ching tdi 6 thé 1am 1a chao nhau bang nghi thixc Hedng dao, hdi xem ban dén tir
khu vuc nao, thudc doi nao, chit khong phai tir chuia hay nha tho nao.

Phan 16n thoi gian, ching to6i déu than thién va hang hai khi gap ho. Day la mot trai nghiém rat
phong phti cho ca Huwéng dao sinh 1an chting toi.

Giup d6 Hudng dao sinh cling gitip ching t6i hoc thém nhiéu cach d€ phuc vu nguoi khac. Ching
toi chia sé nhiing ky ndng huan luyén dé nang do tinh than nhting nguwoi minh phuc vu. Thong
thwong, chung toi tu tap vai em nho, day hat, ké chuyén va choi dan guitar cho chiing nghe.

Phan 16n nhiing bai hat ching toi day 1a dan ca, ké lai lich st Viét Nam, vé tinh yéu qué huong
dat nudc, vé dep ctia canh dong lia, va sy binh yén ctia gia dinh trong budi chiéu ta. Mot trong
nhtng bai hat t6i yéu thich nhat ké vé mot chtt muc dong ngoi thoi sdo trac khi con trau thong
tha tro vé tir dong rudng. D6 1a mot canh yén binh, nhu thé toan b tao hda cuing mudn loai dang
song hoa hgp véi nhau, trong tam tri va trai tim tran day an binh.
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Con trau la tai san quy gia cua gia dinh, dong thoi cling dwgc coi la nguoi ban gitt tré. Ban ngay
trau ra dong cay cdy, budi chiéu Ii tré dat trau vé nha, bao dam né an o twoi. Khi dat trau di,
chting cling chéc chan rang n6 khong giam vao rudng ltia ctia ngudi khac. Trén duong, 1i tré vira
di vira hat, vira tro chuyén. Con trau thi chdm rai budce di hién hoa, tao nén mot khung canh that
dep, day yén tinh. Ngay ca khi I tré nghich ngom, bau khi van rat thanh binh. Mot diéu dep dé
nita 1a khi vé d&&n nha, chiing thuwong ra nhau tam séng hay tam sudi, r6i néi véi nhau: “Di nha
tho thdi.” Chiing tin chac réng minh sé dén d6 dé cau nguyén.

Moi nguoi trong cong dong déu song gan nhau, quen biét nhau, goi tén nhau va cung nhau di
nha tho.

Mbi gia dinh déu bao dam rang con cai di nha tho truedc, r6i méi vé nha an t6i. Bita tdi 1a bita an
quan trong nhat ctia ca gia dinh. Tat nhién, sau bira t6i sé 1a gio lam bai tap, doc kinh tdi chung
va roi di ngu.

Ngay ca gitta chién tranh, dtic tin ctia nguedi dan van khong ngting 16n manh. Nhitng khung canh
yén binh ay that dang quy. Ho khong giau c6 vé vat chat, nhung lai giau co6 trong tinh than, vi
tinh yéu throng ho danh cho nhau. Ho vui huwdng tinh than, va cac gia dinh ludén ¢ gang & bén
nhau, du chuyén gi xay ra. Toi da rat hanh phuc khi duoc tré thanh mot phan trong cudc song
cua ho.

Dan dan, cudc song tro nén phtic tap hon, nhitng van dé nang né xuat hién, va nhu cau nhan sinh
tang 1én nhanh chong. Ching t6i khong thé gitip do dan lang mot minh, nén su hién dién cta cac
Hudéng dao sinh 1a ngudn ho trg vo cling 16n. Téi rat tran trong nhitng ky ke vé viéc gitip d& dan
lang trong thoi chién va Itc ho thidu thén nhat. Chung t6i cing nhau xay nha, cat téc, phat thudc
va quan trong hon ca la giap cac em nho tiép tuc con dwong hoc tap.

Vé sau, trong doi linh muc, khi gdp nhiing tinh huéng day cang thang véi nhiéu phan nan va doi
hoi, toi thiwong nhé lai nhitng gian khd ngay xwa. Nho vay, t6i khong dé nan long hay budn phién.
Néu t6i da virgt qua duoc nhitng thi thach d6, thi chang c6 ly do gi ma bay gio t6i khong thé yeu
throng va phuc vu dan Chta. T6i nhé lai khi xwra minh chang c6 gi nhigu d€ chia sé, Vay ma van
cung nhau lam duoc moi viéc. Bay gio chung ta c6 nhiéu hon xwa rat nhiéu. Chi can moi nguoi
chung mot chiit nd luc, chting ta hoan toan cé thé xay dung lai thé gidi.
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CHUONG 4

N UNG NGUOI BI LANG QUEN

Mobi nam chting tdi phai & lai chting vién va hoc sudt chin thang lién. Nam hoc ltic nao ciing c6
cam giac dai hon boi nhitng lo au vé tinh hinh chinh tri bat 6n. Nhiéu nguoi trong chiang toi lo
lang cho su an toan cta gia dinh minh. Ngoai nhitng lo lang d6, chiing t6i con phai d6i dién véi
nhitng yéu cau khong ngung vé viéc dat diém s6 cao hon, diéu nay doi héi mot su cam két rat
16n. Ai nay déu cam thay ap luc ndng né, nhung du vay, tdi phai thita nhan rang méi truong
chung vién lai hoan toan thich hgp véi téi. Chinh tinh than binh an va vé dep noi nay da lam cho
doi s6ng cau nguyén cua toi trd nén tron ven. Chung vién cling la noi ly tudng dé toi ren luyén
ky luat ban than va lam quen véi doi sdng linh muc. DU ban d4u t6i bi coi 1a mot ké gay rac rdi,
nhung t6i khong thé phti nhan rang moi trudng va bau khi cau nguyén & day — khi so véi doi
song thwong nhat bén ngoai — da khién t6i vo cung phéan khaéi. To6i ludn séng vui vé, ta on Chua
vi nhitng gi Ngai ban cho, va khi 16n 1én t6i lai cang y thitc r6 hon vé nhiing phtc lanh ay, dé€ roi
thém long biét on.

T6i nhé budi chiéu trude Tét ndm 1968, “nam Than”, mot cudce tan cong kinh hoang da xay ra tai
thanh phd Hué do quan mién Bac tién vao. Tran danh nay da gieo rac ndi so hai va phoi bay su
tan khoc cua chién tranh. N6 gay ra nhitng mat mat to 16n cho toan dan tdc va dem dén nhiéu
dau thuong cho cudc sdng ctia ching toi. D6 thuee su la mot kinh nghiém khung khi€p ctia han
thit va su bang hoai. Nhitng xung d6t chinh tri nghiém trong va chién tranh lan rong khap noi
trong nudc. Két qua 1a nhiéu nguoi budc phai roi bo nha ctra trong lo so va budn tui, tim dén
ching vién xin gitp do, tim sy che chd va nwong nau trong Nha cua Chaa. Chang t6i da don
nhan tat ca nhing ai tim dén, nho long nhan tir ctia Ptec Tong Giam muc Hu€, Philip Dien Kim
Nguyen, ngai da cho phép ching toi phuc vu va gitip dé nhiing nguoi ay trong thoi khung hoang.

Chting vién da s6ng sét sau nhitng dot tan cong. Mot vai qua rocket ban tring lam t6c mai mot
toa nha, nhung thiét hai chi & muc tdi thiéu. Dau nam 1968, ngay trong dip Tét, cudc tdn cdng nd
ra. Nhiéu binh linh mién Bac da chét trén mai va trong khuén vién chung vién. Mot phan day nha
bi pha huy, nhung chi anh hudng dén canh phu va sau d6 da dwgc phuc hoi.

Rat nhiéu nguoi tir Dong Hoi, Quang Tri va Hué kéo dén. Trong thoi hon loan va di tan, cac thay,
cac hoc sinh va nhan vién ching vién da lam hét stec d€ gitp do ho. Chung t6i dung du loai léu
va chd tri. Céc xe kéo, nha di dong duoc dua vao san bong da dé lam noi ¢ tam, vi khu chinh da
day. Chang t6i ciing st dung phong hoc, giang dwong, nha nguyén, nha thé thao, ky tac xa, tham
chi ca phong hop d€ chita nguoi. Véi bao nhiéu con nguoi chen chic thém vao, chung vién da
can sach lwong thuiec trong vai ngay.

“To6i phai lam gi day?” — toi hoi cha gidm d6c. Ngai tra 10i: “Chua sé lo liéu.” Va qua that, chi it
lau sau nhitng nhu yéu phdm can thiét da duoc mang dén ttr phia quan doi va cac to chirc bac ai.
T6i da cau nguyén cho sy an toan cua moi nguoi, xin cho khong ai bi thuwong vi bom dan. Sau
mot ngay dai mét moi, chiing to6i ngdi trong nha nguyén cling nhau, lang nghe nhiing tiéng nd
vong tir xa. Tdi nham mat lai d& nghi ngoi, thi chiéc radio vang 1én nhiing tin dit vé cudc tong tan
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cong. Tét da tré thanh mot ndi dang cay trong long tdi, vao dung lic dang 18 ra la thoi gian cta
doan tu va mitng xuan. Thay vao d6, nam méi lai bat dau bang tang téc va dan bom.

Tét 12 18 hoi quan trong nhat ctia ngudi Viét, dién ra vao ngay dau tién cta lich am, thuong trung
voi tiét xuan phan. Mua xuan ¢d y nghia ddc biét d6i véi dan toc nong nghiép nhw Viét Nam. Day
1a dip 1& d4nh dau mot khoi dau méi, mot su téi sinh trong chiéu kich ton gido. Vao dip nay, long
ngudi dugc mo ra cho tat cd — ban hay thu. Day 1a ltc tra no, sta sai, tha thi 16i [om, b qua
nhitng kho khan, va két tinh bang hitu véi ca nhitng nguoi ting d6i dich. Nguoi ta ¢d gang méc
quan ao mdi, don dep nha ctra, nhét 1a ban tho gia tién, réi son stra, trang hoang véi hoa dao, mai,
mo va nhitng loai hoa khac. Cac mén &n truyén thdng ciing duoc chuan bi dé cung gia dinh, ban
be dén Tét. Khong khi Tét nhu thdm vao khong gian va tran day trong trai tim moi nguoi.

Nguoi Viét tin rang viéc got bo nhitng tu twdng xau sé gop phan mang lai hanh phtc cho gia
dinh, cong dong va ca v tru. Du ¢ dau, ai ciing ¢d gang vé nha sum hop dip Tét. Trong ba ngay
dau nam, nguoi ta con moi to tién vé cung hién dién trong cudc sdng cua con chau.

Ngay mung Mot danh riéng cho gia dinh va viéc kinh nhé t6 tién. Moi nguoi tap trung tai nha
treong, dang huong, 18 vat dé bay to long biét on véi Chtia va 6ng ba. Sau nghi thikc, dng ba, cha
me ngodi dudi ban tho d€ con chau lan lwot dén chic Tét va bay to long hiéu kinh. Theo truyén
thong, nguoi 16n chuan bi nhiéu bao li xi do twong trung cho phtc 16¢ va hanh phtic d€ ban cho
thé hé sau. Con chdu, tir 16n dén nho, ting nguoi lén chao hoi, nhan 16i chic va bao li xi tir 6ng
ba cha me nhu mot sy chiic lanh cho ndm méi. Budi chiéu mung Mot, cac chau lai dén tham va
chtic Tét ¢6 di cha bac, dong thoi cau xin td tién phu ho.

Ngay mung Hai duoc danh d€ ta on thay c6. Nguoi ta dén tan nha chuc Tét, bay té long bi€t on
vi su day dd, truyén dat kién thiec va tri tué. Hoc tro thuong sum hop dong du, vui ming ton
vinh thay cd. DP6i khi cac cieu hoc sinh, nay da lam quan chitc hay dam nhan vi tri quan trong,
van quay lai thdm, nhic nhé va cam kich thay cii. That dep khi thay s tri 4n 4y duoc bay to mot
cach sau sac.

Ngay mung Ba thi danh cho ban be. DPay la ngay ctia chuyén tro, 6n ky niém, chia sé tro choi,
thirc an, thirc udng truyén thong. Day ciing la ngay vui vé va ndo nhiét nhat. Tinh than Tét ludn
huwdng vé mot su khdi dau méi véi niém hy vong, binh an, sttc khoe, thinh viegng va hanh phuc
— wdc mo chung cua tat ca moi nguroi Viét Nam.

Gitta bao bi thwong dau nam 1968, cac thay van khuyén chting t6i chuyén chdm vao kinh nguyén
hang ngay va dan than phuc vu nguoi ti nan. Chting t6i nhém lai & tling phong, cting ho ctt hanh
Thanh 1&. O bat ¢ noi dau cé nguroi ti nan, thi Thanh 1 cting hién dién, boi chiing t6i c6 dua linh
muc dé dang 18. Chting t6i 1ap cac nhém d& huéng dan, gitp ho khong bi lac 16i gitta canh hon
loan va s6 lwong ngwoi chen chtc trong chung vién.

Nhiing ngay thang so hai va bu6én ba ma toi trai qua khi con 1a mét ching sinh tré da dé lai mét dau an
rat sdu dam trong doi linh muc cta ti. Ban be va t6i hoc cach dap ting nhiing nhu cau cua nguoi dan va
lam cho ho nhan ra rang Thién Chtia la tinh yéu va su séng. Ching t6i ¢8 gang gitip do tat ca nhiing ai da
mat nha ctra hodc nguodi than. Téi da chiing kién va ghi nhé nhigu ky niém khac nhau vé ndi dau ma ting
nguoi phai chiu dung tir nhitng mat mat ay.
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Mobi nguoi trong chiing ta déu da ting trai qua s mat mat — c6 thé 1a méi truong sdng, s nghiép, tai
san vat chat hodc nguoi than yéu. Nhung ddi véi t6i, mat di mot nguoi than yéu chinh la trai nghiém kho
khén va cay dang nhat ma mot con ngudi phai d6i dién va chdp nhan.

That kho tin d6i véi toi khi trong sudt hai tuan lién ching t6i giap d& moi nguwoi, chung t6i lai goi ho 1a
nguoi ti nan, trong khi ho van dang 6 ngay trén chinh qué huong minh. Toi khong thé nao hidu duogc vi
sao ho lai bi goi nhw vay. Diéu duy nhat t6i c6 thé nam bat chinh 1a ndi kinh hoang ctia chién tranh cting
nhtng hé luy ctia né — sy dau kho va mat mat ma con nguoi phai ganh chiu.

Trong hai tuan nguoi dan tim dén ching vién, ching toi da rat kho khan dé gitt cho toa nha dwgc sach sé.
Nhung d6 lai la viéc vd cung quan trong, vi ly do an toan va sttc khoe. Chung t6i da nho dén su giup do
ctia huéng dao sinh va quan doi dé don dep, cung cap nudc va luwong thiee. ¢ lam viéc rat t6t va da hod
tro chting toi hét stic 6 thé. Vi t6i, viéc d6 tré thanh mot théi quen: mdi sang sau gio cau nguyén, toi di
dén cac khu vuc khac nhau trong toa nha — nha tap thé, phong hoc, phong sinh hoat, nha thé thao... dé€
don dep, trong khi nhitng nhoém khac thi lo ndu an cho tat ca moi nguoi.

Mot budi sang, vai ngay sau khi nguoi dan da dén, khi t6i dang lau don thi ngtii thdy mét mui hoi nong
ndc. Toi lan theo mui dén mot goc phong va phat hién mot nguoi phu nit tré dang ém con minh trong
vong tay. Dita bé duoc quén trong mdt chiéc khan tim. Nguoi me khe khé hat mot bai dan ca ru con. O
Viét Nam, nhiéu ba me van hat cho con ngt nhu thé. Nhung diéu khién t6i rung minh 1a c6 dy ct lap di
lap lai cing mot cau hat, d6i mat nham nghién nhu thé chang v thikc gi vé viéc minh dang lam. Toi nghi
rang tam tri c6 c6 1& da khong con tinh tao. Toi phét hién chiéc khan tam da wét sting mot chat long mau
vang, va chinh mui hoi ghé ron dy phat ra tir do.

6ara, d trabé da chét duoc it nhat vai ngay trude. Nguoi me khong thé tin con minh da qua doi. C6 van
Oom dwtra bé, gia vo nhu nd con song. Mot vién dan da cudp di mang sdng ctia dira tré trong lac di tan Tét.
Chuing t6i phai rat kho khan méi cé thé thuyét phuc co dat dita bé xudng dé chuan bi tang 1&. D6 1a mot
trai nghiém dau long cho ca c6 va cho tat ca ching toi.

Chting kién ndi mat mat khting khiép &y, toi nhan ra rang cai chét ctia mot nguedi than yéu la ndi dau dén
nhdt ma con nguoi phai chiu. Cai chét ctia diva bé dy la mot thue tai hoan toan khong thé chap nhan, vuot
ngoai kha nang hiéu va chiu dung ctia ngudi me. C6 khong thé nao chdp nhan sy that rang con minh da
chét. C6 gan nhu mat tri, khong biét minh néi gi, lam gi. C6 cwe xtt nhu thé dita bé van con song: khi thi
cwoi, tha thi tro chuyén véi con, roi ngay sau dé quy xudng, 6m ldy khuon mat con ma khéc nike nd khong
ngung.

D6 1a mot canh twgng vira cam dong vira kinh hoang. N6 khién t6i thdy dau don va bdi r6i, vi toi khong
biét phai lam gi, khong biét nén néi 10i gi. Toi chang biét lam sao d€ an ui hay lam diu b6t ndi dau dy. Tat
ca nhitng gi t6i c6 thé lam lac d6 1a gitr im 13ng, boi toi biét rang chinh Chia dang & bén co.

Toi da gitip c6 ay don dep chd 6 ma cd da song trong nhitng ngay vira qua. Nhitng nguoi khéc trong
phong ciing c8 gang gitip d6 va an i c6. Téi biét on su nang d& ma ho danh cho cd dé ¢6 cam thay nhe
nhom hon. Nhung t6i cam thay that vong khi nghe ho néi: “Xin dting khéc nira, Thién Chuta yéu thuong
chi,” “Chtia sé chdm séc chi.” Téi da duoc day rang Thién Chda la tinh yéu, 1a chan ly va la sy séng. Trong
sau tham trai tim minh, t6i hiéu rd y nghia thuc sy cta nhitng 16i y. Thé nhung, t6i lai mong rang ho
dung ndi gi ca, chi can ¢ bén canh, thinh ldng dong hanh cung 6. T6i biét that khé khan d€ hiéu va chap
nhan thanh y Thién Chtia. Toi ciing biét tinh yéu ctia Ngai 1a chan that, siu sic va bén viing. Nhung dau
vay, toi van hiéu ndi kho khan khi phai chdp nhan thanh y ctia Ngai.
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Sau khi c6 thiép di, t6i tiép tuc cong viéc hang ngay, nhung trong dau van khong ngitng nghi rang néu o
trong hoan canh cua ¢ thi téi sé phan tng ra sao. Ciing nhu nguoi me tré ay, toi kho c6 thé chdp nhan
thuc tai. Toi nghi mai vé nhitng 161 an i duoc lap di 1ap lai va chi mudn noéi véi “nhiing nguoi tot” trong
phong rang hiy nging néi “Chua yéu chi”. Boi 18, sy that 1a dira con yéu ddu ctia c6 khong con nira, va
diéu ay khién c6 chang thé nao cam nhan duoc tinh yéu ctia Chtia, nhat la trong nhitng ngay dau khd nhuw
thé. Diéu duy nhat c6 mong mudn chi 1a con minh. Cd bi nhan chim trong ndi budn khi nghi dén mot cudce
doi khong con con, tirong lai dwong nhw vut tat. Cé 18 chinh ¢6 hiéu 16 va chdp nhan ndi dau ctia minh
hon bat ky ai khéc. Téi thi van khong ndi mot 16i ndo, chi tham cau xin Chtia ban cho ¢6 tinh yéu va niém
hy vong.

Toi nghi rang dita bé chinh 1a tinh yéu ctia doi cd, 1a sttc manh gitip c6 chiu dung va s6ng sét trong thoi
chién. Toi khéng héi chong cd dang & dau, nhung nghe néi rang anh dang & trong quan doi. Cé 1é anh
dang ngoai chién tran khi con ho mat. Téi tudng twong dén khoanh khac hai nguoi gap lai nhau, d6 chac
chéan s& 1a mot ndi dau khting khiép. Co han da trai qua nhiéu bi kich trong doi, nhung van gitr niém hy
vong vé mot tuwong lai tot dep hon nho ¢6 con gai. Gio day, khi con da mat, niém hy vong ctia ¢6 cliing tan
bién. Diéu nay that s qua dau dén véi mot nguoi me tré, nguoi da ting c6 mot dira con khoe manh, xinh
dep, ma nay phai chiing kién cai chét oan nghiét vi chién tranh. Oi, chién tranh that khung khiép! Bao gid
mdi ¢d hoa binh trén mat dat nay? Lam sao dé c6 thé dat dwoc?

To6i khong ngtng tu hoi: “Néu Chua that sy yéu thwong nguoi me dy, Ngai da khong cat di dia con cta
c6.” Nhung trong long t6i biét rang chinh Thién Chtia khéng hé 13y di con ctia ¢, ciing khong phai Ngai
twdc doat hanh phtic va hy vong cua cd. D6 1a do long tham, do chién tranh. Xin chita lanh trai tim nay,
lay Chua!

Trong nhitng ngay budn ba, toi thay rd mau thuan giita dtic tin va tinh trang con ngwoi. Téi cau mong
rang nhitng diéu khting khiép &y sé khong bao gio 14p lai nita. Trén binh dién than hoc, toi khong biét lam
sao dé tra 1oi néu ngudi me tré Ay hoi t6i. Nhung trong sau tham long minh, t6i biét chac rang Thién Chua
sé cham séc c6 bang long nhan hau ctia Ngai, bat ké diéu gi xay ra. Téi tin rang Dttc Kitd da chét vi o va
vl tat ca chung ta, d€ ching ta duoc sy song — va sy sdng dy khong bao gio tan lui. Quyeén luc ctia sw chét
khong thé khéng ché& dugc ching ta. Va trong khoanh khéc &y, ciing nhuw trong sudt cudc doi toi, dieu kho
khan nhat van 1a mo rdng tAm hon va tri 6c d& chadp nhan thanh y Thién Chua. Con dwong dtic tin cta toi
khoi dau tir viéc hoc cach hiéu va tha th cho nhitng diéu té hai da xay ra véi nhiing con nguoi hién lanh
va vO toi.

Qua nhitng trai nghiém dau thuong 4y, ching t6i — nhitng chting sinh — da c6 co hoi hiéu sau sac hon
vé muc vu. Téi nhan ra rang minh khong bao gio c6 thé dap tng duoc hét nhu cau yéu thuong va hy vong
cua con nguoi. Chi c6 Thién Chua méi lam duoc diéu do6. Toi chi la nguoi phuc vu cua Ngai. Mot mat, toi
so hai va chan nan khi ching kién nhitng diéu toi té xay ra; nhung mat khac, nhiing kinh nghiém va tiép
xtc véi ndi dau ctia con nguwodi lai gitp toi cting ¢§ dike tin. Toi hanh phuc khi dwoc giup d6 ban be va tiép
tuc st mang ctia Dtic Kitd 1a mang hoa binh dén noi hon loan. Cudc séng quanh ching t6i day ray dau
khd: cai chét, bénh tat can chita lanh, canh nghéo d6i, lam dung quyén liec va dp bic. Mdi ngay déu co
nhiing diéu tot dep xen 1an x&u xa xay ra. Va toi hoc duoc cach tin tudng, yéu mén Thién Chia nhiéu hon.
To61 hoc rfimg, khi mdi nguoi san long dé thanh y Chua duoc thuc hién, binh an sé ngu tri trong trai tim ho.
Khi @6, chinh Ngai c6 thé hoan tat cong trinh cttu d6 nhan loai va khoi phuc sy thién hao, su thanh thién
trong tam hon moi nguoi.
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Trong nhitng ngay bi thuong &y tai chuing vién, toi thieong cau nguyén bang 10i ctia thanh Phanxico Assisi,
dé xac tin rang Thién Chtia sé bién chting t6i thanh khi cu ctia binh an, va Ngai sé dung chting t6i d¢ mang
lai hy vong, tinh yéu va han gan nhiing tri tim tan v&. Ti chi mudn gép phan nhé bé ctia minh bang cach
chia sé sy nhan lanh &y v6i tha nhan, d€ dem on chita lanh ctia Chuia dén nhiing noi con nguoi dang dau
kh&. Chinh nhitng trai nghiém nay da tré thanh mot phan trong quyét dinh cua toi: 1ang nghe, cham séc
va gin git tinh yéu cua Ngai trong on goi cua minh.

Kho khan trong chung vién dén roi di. Khi nhing xung dot 6 cdc khu dan cw noi “nguoi ti nan” song tam
léng xudng, ho lai quay vé dung lai nha ctra. 0 chi roi bd noi & ctia minh vi ly do an toan, nhung roi van
trd vé dé tdi thiét. on 20 ndm tr  Oi, chién tranh ¢t tai dién hét [an nay dén [an khéc trong cudc doi nhitng
con nguoi khon khd ay. Thé nhung ho van thuy chung véi ngdi nha va manh dat cia minh, vi d6 1a noi
ho nhé dén linh hon t6 tién — nhitng nguoi da hy sinh mau xwong dé bao vé manh dat thiéng liéng duoc
trao truyeén lai nhu gia san. Nhitng thira dat dy chita dung sy song cua cha 6ng, nhitng nguwoi da chién
dau vi tu do va gin gitr gia tri van hoa. Nguoi Viét Nam khong thé song xa mo ma to tién. ¢ khong bao
gio ty nguyén roi bo nha ctra, vi d6 la danh du va cén tinh cta ho.

Nhitng “nguoi ti nan” trong ching vién thé hién mot tinh than séng manh mé va can dam. ¢ ty hao vé
ban than, ngay ca nhitng ngudi dang lo so chién tranh va 4p btkc cling sdn sang quay vé qué huong dé xay
dung lai, ¢ bat dau mot [an nita. Mot s8 nguoi néi véi t6i: “Chi ¢ nguoi giau va ngurdi noi tiéhg méi so
mat ctia cai. Con chiing tdi, nhitng ngudi ngheo, chang c6 gi d& mat. Chung tdi sé& ¢ lai day.” Vi ho, manh
dat ay con gitp ho cham séc m6 ma td tién, vi vay ho khong bao gio mudn roi xa.

0 tin rang nhitng nguodi than da khudt van tiép tuc gitip 6, bao vé minh, va rang linh hon t& tién sé

khong bao gio bo roi con chau. Trong truyén théng doi song nguoi Viét, tinh than hiép thong gitta nguoi
song va keé da khuat la mot thuc hanh ton gido bén viing. Chinh nhitng phong tuc, niém tin vao viéc tho
kinh t0 tién da hinh thanh nén thai d¢ va hanh vi &y. Du c6 co hdi tai dinh cu noi khéc, phéan 16n “nguoi
ti nan” van chon tro vé qué huong.
Khi chung vién tran ngdp nguoi ti nan, ching toi chudn bi bat ct th gi c6 thé cho bira trua, bira tdi va
chia sé cung ho. Nhiéu thw 1ay tir kho du trit ctia chiing vién, va cling nhan duoc quyén gop tir cac hoi tie
thién nhu i Chir thap do, Caritas, cac cdng dong ton gido, cung voi thudc men, sita bot, banh mi, gao,
rau ct va d6 hop tit Phap va Dic. Thiee don moi bita thuong gidng nhau: mot phan com, mot chiée banh
mi kep bo dau phong, phd mai hodc mirt. Nguoi ti nan ciing giup do khi ¢ thé, ¢ khi ho cung ndu an
hodc lau don.

Mot ngay kia, khi dang phat thic an, chiing t6i hét sach phan da chuan bj trudce khi dén luot nguoi cudi
cung. Trong tay t6i c6 mot chiéc banh mi bo. To6i khong nd lam mét bé gai ngheo that vong, nén da dua
em chiéc banh mi ctia minh cling véi mot hdp cocktail trai cdy nho. Ddi mat em nhin toi anh 1én niém hanh
phtc. Toi biét d6 khong phai la mot viéc lam to tat gi, chi la t6i vui vi em khong bi bé ddi. Nu cuoi cia em
giong nhuw mot phuc lanh, khién tdi suy nghi lai vé biét bao on lanh ma ta thuong khong nhan ra. La mot
chting sinh, chting t8i chwra bao gid phai lo lang vé bira &n k& tiép ctia minh sé dén tir dau.

Su viéc nho bé ay voi cd bé da day toi biét tran trong hon nhitng diéu tot lanh ma minh da nhan dwoc.
anh phuc that su chinh la phan thuwong danh cho nhiing ai biét chia sé tir tan trai tim minh véi nhitng
nguodi ting thiéu nhat. D6 1a khoanh khéc khi ta ¢6 thé nhan ra long nhan hau ctia nguoi khac va dap lai
béng mot chut tinh yéu ma ta da lanh nhan. To6i ta on Chua vi da ban cho t6i co hoi dwoc phuc vu véi tinh
yéu va niém vui, va ciing biét on nhitng nguoi da giao duc t6i. “Trao tang twr trai tim la mét vinh dw.”

Sau nay, khi sdng va phuc vu tai oaK y, t6i da hoc dugc, nhw 16i Me Térésa Calcutta néi: “dy lamnh  Ging
viéc nhé véi moét tinh yéu 1on.” Gio day, nhiing 10i 8y cang c6 y nghia hon d6i véi toi. Toi biét on vi da co
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co hoi thiee hanh nhan ditc khon ngoan va nhan ra rang ngay ca trong ltic tham hoa, dau khé sau sac va
mat mét, con ngudi van cé thé tim thay hanh phtic. C6 18 nhan dtic Ay cang dé thdy va dé thie hanh hon
trong viéc phuc vu ngudi dau khd. That vay, dé dang nhan ra su cao ca ctia Thién Chua qua long t6t ctia
tha nhan. Ttr géc nhin nay, cho di con t6t hon la nhan lanh.

Chung t6i c6 mdt nhom bac si va y ta nguoi Duic, ho phuc vu tai bénh vién. ¢ dén lang va mé bénh vién
ngay trén mot con tau ¢ song. D6 1a mot bénh vién that sy, rat1on va dugce xem la hién dai, tot dep. Nhiing
nguoi dugc tiép nhan thi c6 nhiéu co hoi d€ hoi phuc hon. Nguoi ngheo xem ho nhu nhiing nguoi rat tai
gioi, c6 on dacbiét. ¢ lam viéc rat chuyén nghiép va la mén qua tuyét voi cho nguoi dan Viét Nam.

That vay, Thién Chtia ban cho chting ta mt phan nho thién dang trong cudc sdng. Du d6i khi ta nghi rang
dtic tin da mat, ta van phai nhan ra sy hién dién a4y d& duoc an i va nang d6. Chuda xuat hién trong cudc
doi chung ta vao nhiéu luc, nhiéu cach khac nhau, qua long nhan hau cua nhiing nguoi chung quanh.
Trong nhiing thoi khac khé khan va hon loan, t6i bat dau nhin thay nhitng diéu dang xay ra, va Chta
ching ta ludn ¢ cing ching ta.

Khi chién tranh khéng ¢ gan, ching toi thuong ra ngoai gitip tai thiét va stra chita nhitng ngdi nha bi hu
hai boi tén Itta va bom. Chting t6i huéng dan nguoi dan vé stic khoe dé cai thién diéu kién song, day mot
s6 nguoi biét doc, biét viét, day tré em nghé thuat, may va bang may. Chung t6i day nhiéu kj nang khac
nhau, dong thoi cting hoc dwoc nhiéu diéu tir ho. ¢ chia sé cho ching t6i nhiing kién thitc vé thao moc
tw nhién va cach st dung, t6i thay nhiéu diéu rat tha vi. ¢ ludn cb nhitng cau chuyén, giai thoai dé ké.

Tai chting vién, chting t6i day tré em mdi ngay sau bira tria. Thuong ching tdi ra khoi khuon vién dé day
cac em mau giao va hoc sinh cap cao hon trong cac cong dong diic tin. D6 1a niém vui khi duoc nang d&
ho trong nhiéu phrrong dién khéc nhau, va cé that nhiéu co hdi dé gitip d& nhitng ngudi kém may man
hon. Cac em khao khat duwgc biét vé thé€ gidi chung quanh. Diéu d6 khién t6i suy nghi ky hon vé chinh
minh: t6i la ai ma ¢ trong hoan canh dwgc cung cap du moi thit, thé ma lai khong nhéan ra nhiing phac
lanh minh dang c6, tham chi con gay rac r&i d& bi dudi khoi chting vién. Téi cam thay ha then khi so sanh
minh véi cac em, nhitng nguoi dang trong hoan canh bat hanh hon t6i nhiéu. Cac em da day t6i rang
khong dwgc vt bo nhitng an hué ctia Chtia. Cac em da trai qua mat mat to 16n, déi dién voi nhiéu kho
khan trong doi, nghéo d6i, mat nha ctra khong biét dén bao gio, thé nhung cac em van san sang hoc hoi
bat ct diéu gi c6 thé. Lan dau tién trong doi, toi cam thdy rat xdu ho vé hanh vi cta chinh minh.

Ttr tan ddy long, toi hita sé tro thanh mot nguoi t6t hon, du biét rang khong thé thay d6i ngay trong mot
dém. T6i hira sé khong bao gio bo 16 co hdi hoc hoi, sé hoc tir nhitng tinh huéng khac nhau ma cudc song
dem dén, md rong mat va tri 6c d€ quan sat cach con ngudi phan tng triede nhitng thuc tai ctia doi song,
va hoc thém tir séch vo. Toi nghi rang, trong thoi gian tot hay x&u, bat ky ngudi nao hay su viéc nao ciing
c6 thé day ta diéu gi d6. Khi diéu x&u xay dén, t6i nhan ra cach nguoi khac cd gang gitip minh, va tdi bat
dau biét tran trong van may cua ban than. Toi hoc cach quy trong cac phtc lanh nhan dwgc: gia dinh, thay
c6, Gido hoi, cong dong. Toi nhan ra rang minh cé thé tham gia thay vi chi ding ngoai quan sat. Toi quyét
dinh dan than vao st vu gitta moi nguoi va giap do.

Nhiéu nguoi trong chiing t6i gia nhap nhém v 6ng dao sinh dé hoc cac kj nang sinh ton, gitip nguoi
ngheo ¢ cac lang lan can, va dé€ nang dong hon trong viéc mang tinh yéu Chtia dén cho “nhiing nguoi bi
lang quén va bat hanh”.

Ching t6i dung nha bang vat liéu xay dung don gian, cht yéu 1a vao rimng chit tre lam khung, mai lop
bang rom. That 4n tieong khi ca ngdi nha chi duoc gitr vitng nho day dira va dinh tre, nhung dau sao van
duogc coi la nha cua nguoi ngheo. Quan doi dia phuong rat t6t bung, ho cung cdp vat liéu cho ching toi.
Khi biét dwgc nhu cau, thinh thoang ho mang ca xe tre dén, va chung téi dung ky nang da hoc trong
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u 6ng dao d& dung nha. Chung t6i dung day dira, va that ddng ngac nhién 1a dén nay van con nhiéu
ngudi nghéo & Viét Nam xay nha bang nhiing vat liéu don so dy, mai lop bang rom hay 14 co. Khéng cé
ngudi vo gia cu & Viét Nam, boi ngudi ngheo it nhat van c6 mot mai nha.

Khong can xin trg cap chinh phua hay gidy phép xay dung. Chung t6i c6 thé dung nha ¢ bat ¢t dau, trén
canh dong hay ¢ cac lang qué. Khong c6 quy dinh xay dung nao phai tuan tha, triv khi & thanh phd, noi
can c6 dat va phai xin phép, nhung tha tuc thuwong kha don gian. Nguoi ta cling c6 thé dung nha ngay
sau vieon nha minh, nhung thwong ho chon mé rong nha chinh hon la dung thém phia sau. No6i chung, ¢
u € khong thay canh nguoi ngt ngoai duong. Ai cling c6 nha, khong chi nguwoi ngheo ma ca giodi tré mo
c6i vi chién tranh. That dang kinh ngac khi con nguoi c6 thé lam duoc biét bao diéu cho nhau trong thoi
khéc gian nan.

Ca nudc cd nhiéu nguoi chan nan vi bat dinh do chién tranh. Khong ai biét minh c6 s6ng sét qua ngay mai
khong. Trén duong phd, ¢ nhiing thanh nién tim dén ma tay dé trdn tranh lo au va tram uat, dung heroin
va regu cung luc. Ptrc Tong Gidam muc u € tap hop nhing thanh nién dy vao cac ngdi nha, noi ho c6 thé
song xting dang. O d6, ho duoc gido duc, ¢6 co hdi hoc nghé dé kiém viéc. o dwoc day may va, lam giay
dép, do6i khi ca moc. Cac ¢ gai cam thdy it ap luc hon, vi khong bi budc phai nhap ngi trit khi ty nguyén,
trong khi cac chang trai 6 thé bi dua vao quan doi bat ct lic nao. Du vay, viéc gido duc ho nhv mot dau
chi hy vong la rat quy gia, va né6 thuc s mang lai hiéu qua t6t dep noi gidi tré.

Chung t6i, cac chung sinh, duoc sai dén nhitng gia dinh trong cdng dong dé€ phuc vu nhu nhitng nguoi
anh em ctia nhitng nguoi kém may man nhat. Ching to6i déng vai trd quan trong khi lam tinh nguyén vién
trong cac nhom thanh nién, va chung toi hoa hop rat tot voi ho. Chung toi dwgce phép day cac 16p hudng
nghiép, mang theo quan ao, tap vo, but, but chi, tap chi va d6 hop do nhiéu td chirc quyén gop. Du con rat
tré, nhung nguoi dan van ton trong va chdp nhan ching tdi nhuwe nhitng ngudi cé uy tin; ngay ca nguoi gia
cling tin twong va lang nghe 161 khuyén ctia chting toi.

Toi da c6 gang hét stic trong nhitng cong viéc ay, ludn hoc hoi tir kinh nghiém. Nhiéu bai hoc trong s8 d6
da giup toi chudn bi cho nhiing vi tri lanh dao, gitp toi hiéu duoc nhu cau ctia nguoi khac, day tdi phuc
vu dan ching vdi tinh yéu cua Pirc Kitdé dang song trong doi ho. Nhitng bai hoc nay da giap ich rat nhiéu
cho t6i sau nay, khi t6i phai vuot bién roi khoi Viét Nam.

Toi rdt vui khi duoc ren luyén va hoc hoi cac ky nang ¢ chiang vién, cho du cong viéc tdi lam khong co gi
cao siéu. Toi nhan ra rang, noi c6t 16i ctia thira tac vy, tdi c6 thé dén gan nguoi khac, trong khi lién két véi
Than Thé Btc Kitd. Moén qua dwgc hién dién trong doi song ctia nguroi ngheo va nguoi khdn kho chinh 1a
an ban cta Chaa Thanh Than. D6 1a mét mac khai sau xa, 1a 101 giai thich cho mau nhiém Ngoi Loi nhap
thé trong thé gian. Ching t6i da cam nghiém y nghia that sw cua viéc séng cong doan. Duc Kitdé dang
song!

Chung t6i khong biét diéu gi s€ xay ra voi nhitng nguoi dan éng va phu nit ay, liéu ho sé ¢ lai thanh phd
hay tro vé lang qué. Nhiéu nguoi trong s6 ho mudn quay lai, va chung t6i da gitup ho thuc hién diéu do.
Con nhiing ai chon téi dinh cu thi dwoc cac to chiic bac ai va ching t6i hd tro dé dung lai nha ctra. Vi t6i,
nhiing cong viéc nay mang lai sy man nguyén, vi nho dé t6i hiéu sdu hon vé on goi cua minh. Muc dich
&y khién t6i cam thay c6 gia tri va dwoc gan bé véi Than Thé Diec Kitd.

Nhiing kinh nghiém dy mang lai niém vui va su hting khoi cho st vy, nhe mot cude séng méi, mot co hoi
méi d€ mang “tin mung” dén thé gidi day tan bao nay, gieo hat giong Loi Chuia vao tdm hon nhiing nguoi
dang mong duwoc nudi dudng bang an sting Thién Chtia cho dén khi sinh hoa két trai. Toi chua rao giang
Loi Chta, cling chwa day gido ly, diéu d6 dén sau. Luac &y, toi chi don gian di day di d6 dé€ giap do nhiing
“nguoi bi lang quén”. Ton gido va cac 16p than hoc dén sau; con nhiing gi t6i lam khong chi la két qua cta
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viéc dao tao trong chting vién, ma con xudt phat tir tinh yéu chan thanh danh cho Chtia va tha nhan. Moi
cudi tuan ¢ bén nguoi ngheo, ching t6i déu cam nhan phan thuong ctia st vy, chia sé nhan tinh that sy
khi gip go nhitng ngudi kém may man hon ching t6i. D6 1a mt trai nghiém tuyét voi!

Cac hoat dong ctia huéng dao sinh cling bao gom cam trai va phuc vu cdng dong. o dugc nguodi dan
kinh trong nho danh du, su chan thanh, tinh than phuc vu va long tan tuy. Chung t6i con nhan duoc sy
hd tro tir cac ddi hwéng dao khéc. Chang t6i hanh dién khi méc cung mét b dong phuc. Toi rat vui dwgc
lam huéng dao sinh, toi thich tht khi phuc vu cong dong. Nhitng hoat dong &y cho t6i thay rang minh
khong don dgc trong khat vong yéu thuwong va phuc vu nguoi khac.

Chuang t6i c6 nhiéu ban be trong cac doi hudng dao khac, d6i khi cung lam viéc véi hoc sinh trung hoc
moi vao, vdi cac tu sinam nit, véi thanh nién thudc cac héi dong va tu vién khac nhau. v éng dao sinh la
su két hop cta nhiéu ton gido, va cac doi la mot trai nghiém tdt dep dé€ giup dé va mang lai hy vong cho
nhiing nguoi da mat nha ctra va nguoi than.

Vi dy, nhitng k§ néng diéu dudng gitp ching t6i c6 thé tiém phong cho nguoi dan, véi su hd tro ctia cac
t0 chirc nhu Caritas va  6i Chit thap do. Nho su giup do nay, cong viéc phuc vu trd nén hiéu qua hon,
chting t6i cong tac d& bu dap su thiéu hut nhan vién y t&, trd thanh ngudi phuc vu cho ho va cho Chtia
chting ta. Toi thti nhan rang da c6 lic t6i mudn roi khoi chiing vién, nhung khi tiép xtc va gitp do moi
nguoi, toi cam thay hanh phuc.

Y trong tré thanh linh muc khong phai ltic nao ciing hién dién trong tam tri tdi. Cac gia tri ton gido va xac
tin chuira phai la dong luc chinh thtic day t6i lam nhiing gi toi da lam. Téi van con 1a mot chang trai ich ky,
mudn lam diéu t3t chi vi né khién toi cam thay dé chiu, vi cho di thi t6t hon 1a nhan lai. Ngoai ra, toi cling
nhan ra réng lam chung sinh cho t6i nhiéu thuén loi d€ phuc vu va cho t6i mét can tinh ddc biét. Voi toi,
tham gia thi t6t hon la chi quan sat. T6i vui khi tham gia vao cac st vu khac nhau, d6 la mét phuc lanh
kép: vira hoa hgp cac an ban cta luat te nhién, vira theo nhip tim minh. To6i tré thanh mét con nguwoi
treong thanh va ky luat hon, ty hao vé nhitng nam thang phuc vu trong ching vién. Toi da hoc hai rat
nhiéu vé nhan hoc con ngudi, nhung lic 4y chira nhan ra rang minh da yéu mén on goi.
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CHUONG 5

N UNG NGUOI BI LANG QUEN NI EU ON

Khi t6i con dang hoc & ching vién trong nam hoc 1974 — 1975, t6i da quyét dinh sé khong tiép tuc
con duong tu tri nita. Téi nghi rang tt hon 1a tré vé nha va séng doi séng hon nhan bi tich. C6
nhiéu ly do khién t6i chon con duwong nay. Trudc hét la vi ly do van hda: t6i mudn ton kinh ong
ba va cha me. T6i 1a nguoi dan d6ng duy nhat trong gia dinh, cha t6i cling 1a nguoi con trai duy
nhat trong gia dinh 6ng. Ho mong t6i sé trd thanh ngwoi lanh dao cua thé hé minh. T6i nghi d6
vira la mot vinh dy, vira la trdch nhiém dé tiép tuc dong ho va lam cho né hung thinh. Diéu d6 la
mot vinh quang cho t8 tién. Tdi cling nhan ra rang kiéu sdng nay sé mang lai sy thinh vuong.
Thtt hai, sau khi hoc tap ¢ chiing vién va phuc vu trong nhiéu thtra tac vu khéc nhau, t6i mudn
c6 co hoi xay dung mot su nghiép dé€ dem lai su 6n dinh kinh t€ cho gia dinh minh.

Ngoai ra, téi con nghi rang Chta khéng muén t6i lam linh muc, béi vi toi hay tréu choc nguoi
khac. Toi nghi t6t hon la khong nén ti€p tuc vi tinh cach va s thiéu ky luat cia minh. T6i von
budng binh, khong vang phuc quyén binh. T6i khong mang dén vinh du ctia mot nguoi tu tri,
cling chang quan tam dén ky vong ctia xa hoi. T6i nghi Chtia khong kéu goi toi vao chtec linh
muc, va rang cac linh muc ctiing Dtic Tong Giam muc da sai khi cho rang t6i c6 on goi. T6i nghi
réng, sau khi da phuc vu trong Gido hoi ¢ nhiéu lanh vuc khac nhau, thi gio day t6i da cé co hoi
dé tro vé véi doi song gia dinh. T6i mudn kham pha mét cach nhin khac vé cudce song. V6i nhitng
xac tin va quyét dinh 4y, toi da gap Puc Tong Giam muc Phillip Dien Kim Nguyen, va xin ngai
cho t6i trd vé vdi gia dinh mai mai. Ngai khong noi 10i nao, chi gitt thinh ldng va bao toi hay cau
nguyén nhiéu trong vong mot hodc hai tuan, roi sau do sé ban lai.

R4 rang 1a ngai van tin tudng vao on goi cua toi, nhung toi thi khong dong v va c tiép tuc chdi
bo. Khong dé dé ngai thuyét phuc t6i vé on goi. Ngai kién tri, con toi thi khong chdp nhan. Cudi
cung, ngai bao toi hay nghi mot nam, vira lam viéc trong mot 1anh viee muc vu khac, vira tié€p tuc
phan dinh xem Chuia kéu goi t6i lam linh muc hay 1a kéu goi t6i s6ng doi gia dinh. Cudi cung, t6i
chap nhan 16i khuyén va tht thach &y, boi t6i von thich thir thach.

Lan nay, tht thach khéng phai la lam viéc véi nguroi ngheo, hay nan nhan ctia chién tranh, ciing
chang phai lam viéc bac 4i v6i nhitng ngudi khon kho. Trude day t6i da timg lam viéc véi bon du
dang, gai mai dam, nhiing nguoi song lang thang, va voi thanh thi€u nién - gitp ho hoc duoc
mot nghé. Loi cudi cung ctia Btee Tong Gidm muc danh cho t6i la: “Pting lo, cha biét mét noi con
co thé dén lam viéc va tim thay on goi dich thuc ctia minh”. Va ding nhu thé.

Nam hoc 1974 — 1975 trd thanh mdt ndm thuc tdp doi véi toi. Ngay ma toi phai dén gap nguoi
gidm sat cho cong viéc muc vu mdi, toi dugc dwa di béng thuyén va sau d6 cho dén mot hon dao
ngoai khoi. Nguoi giam sat 1a cha xt nha tho Lang C6, ngai da sai tdi dén cang bién dé phuc vu,
va hen sé gép t6i mdi tuan d€ giam sat. Nha tho nam trong mot ng6i lang chai nhé, & dau deo Hai
Van, vi tri nay nam gitta Da Nang va Hué. Bén cang gan ngon ndi ciing duoc goi la “Hai Van”.
Tt nay mo ta noi troi va dat gap nhau. “Hai” nghia 1a bién ca, nwdc; con “Van” nghia la thién
dang, may troi. D6 la mot noi that dep.
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Toi lén thuyén d€ di dén diém hen. Nhitng hanh khach khéc, gom ca cac nhém nha truyén giao,
mang theo thtic dn, quan 4o va thudc men dén noi ching toi sap dén. Chiing ti di hon mét tiéng
rudi trén bién khoi. Cudi cung, t6i nhin thdy mot hon dao nho véi nhitng ngoi nha — d6 la khu
dinh cw ctia nguoi phong clii & A.C.-van. “Oi Chta oi! Minh sé lam gi véi nhitng nguoi phong
clii nay day?” — toi te nhti. Ngudi dan da cho sdn 6 bén tau dé€ chao dén chiing toi va gitip van
chuyén do6 dac. Nhin ho, t6i lai nghi: “Lay Chua, con sé c6 thé lam gi cho ho? Con s€ néi chuyén
v6i ho thé€ nao? o c6 lay bénh khong?”

Toi khong thdy mot nit tu ndo mic tu phuc, ciing chang c6 nam tu si nao ¢ bén tau. Téi doan rang
ai cling c6 thé bi 1ay bénh phong. Nhitng nguoi & bén tau dang & giai doan dau ctia bénh, ho van
con c6 thé di lai va giup dd nguoi khac. Phan 16n ho la tinh nguyén vién. Toi da ting nghe noéi vé
cong dong nguodi phong va biét rang cac nit tu dong Con Ptic Me Thanh Phaold 1a ngudi quan
ly, nhung gio tdn mat nhin thdy, t6i van thay so hai. Toi khong biét nhidu vé bénh ansen, toi
nghi d6 1a can bénh khung khiép nhat trén doi. Toi ¢S gang kim nén cam xtic va té ra tit t&, nhung
cang gan bo thi toi cang run s¢ va buén non.

Toi khong biét phai lam gi, khong biét nén bat tay ho hay chi ctii dau chao. Moi viéc dién ra quéa
nhanh. Khi ching t6i vira cap bén, moi ngudi ia ra dén. Mot nguodi vo nhe 1én vai toi, mot nguoi
khac ndm chit tay toi va noi rat nhiéu loi. o that nong nhiét va duwong nhu rat vui khi thdy toi.
Toi khong biét phai phan tng thé nao, chi tu nhu: “Minh sé 6n théi.” Toi khong biét nén vui
mung, nén so hai hay nén budn — chua bao gio t6i c6 cam giac nhw thé.

Day thuc su 1a mot thie thach 16n, va trén hét la thte thach ma chinh t6i da tim kiém. C6 1€ day sé
la khoi dau cho moét hanh trinh dtee tin vi dai, dé€ phan dinh dau la tiéng Chua kéu goi toi. Toi
ting thay nhiéu nguoi trong nhitng hoan canh khac nhau, t6i nghi minh c¢6 kha nang giup ho
trong nhitng nhu cau cua ho, diéu dé khién t6i cam thdy tot. Nhung 6 khu dinh cw phong cui
nay, toi thuce sy khiép s¢ — chua bao gio t6i run so dén vay. Toi cam thay ky la khi chinh minh lai
s¢ hai nhitng con nguoi “bi lang quén” dang thwong nay.

May mén thay, hoan canh &y da khoi 1én trong tim t6i mot cam xtic khac biét. Sau khi hit mot hoi
that sau, t6i di theo nguoi huéng dan dén chd & cia minh & cudi dao, tach biét véi khu 6 cta
nguoi phong. Toi s6ng chung nha véi hai tu si — mot Phanxicé va mot Da Minh - ho dén day dé
lam viéc trong phong kham ctia trai.

0 rat tot vdi toi. Toi nédi cho ho biét réng toi 0 day d€ phan dinh on goi ctia minh, ho hiéu diéu
d6. O day t6i da quen hai nguoi ban méi: anh oa O.F.M. va anh B 40 O.P. Trén dao c6 hai khu
vuc: mot danh cho tré em va mot danh cho nguoi 16n. Mot s6 nguoi 16n da cé gia dinh va con cai.
Tré em duoc tach ra khoi cha me véi hy vong chiing khong bi lay bénh.

Trong ngay dau tién &y, sau mot dém tran troc khdng ng, t6i bi danh thitc boi tiéng chuong. Toi
cling cac ban dén nha thd ndm giita trai, canh phong kham. Toi di dao trong khu nguoi 16n va
nguoi dau tién t6i gap thi khong con mii; c6 nguoi da mat toan bd hodc mot phan canh tay, nguoi
khac mat ngon tay, ban tay hay ban chan. To6i ty hoi ho da danh mat nhitng gi trong cudc séng vi
su bién dang ay. Toi khong biét cdm xtic nao danh cho ho ngoai mot ndi thuong cam sau sac. Toi
so hai, toi khong mudn ndi chuyén vi khong biét nén néi gi, khong mudn vo tinh néi diéu gi lam
ho ton thuong. oan ¢ anh dy vira dé ndng 1én t6i, vira lam toi xtic dong.
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Vi linh muc phu trach muc vu cho nhitng nguoi bénh nay khong song trén dao, ngai chi dén mot
[an mdi tuan dé dang 1& Chtia Nhat va ban cac bi tich khac. Ngai cling 1a nguoi gidm sat cong viéc
hang tuan cta toi. ai th ‘ay oa va B 4o thay phién nhau phu trach viéc trao Minh Thanh Chtia
trong tuan, con cac nit tu Dong Nt Tt Thanh Phaol6 1a nhitng nguoi quan ly trai phong.

Toi khong gdp linh muc trong tuan dau tién. Trong sudt tuan Ay, tdi gitp tam rira cho cac bénh
nhan phong, bang bé vét thuong cho nhiing ngwoi khong thé te lam, dua ho vé phong, dén nha
tho, dén phong kham, va gitip cho ho dan. Mot nhip sinh hoat nhanh chéng hinh thanh d6i véi toi.
Toi bi cudn vao du loai cong viéc, dén murc Chéng biét tir khi nao ndi s hai ban dau bién mat khoi
dau oc¢, t6i cam thay thoai mai hon. Chinh ho da day t6i biét yéu thuwong va phuc vu nhitng con
ngudi “bi lang quén” nay bang su khiém nhuong, diu dang, 1ong cam thong va thau hiéu; dong
thoi ho cling gitip t6i nhé dén nhitng phac lanh ma minh da nhan duoc.

Trong nhitng ngay dau, tdi nhan ra c6 hai loai bénh phong. Nhiing ai mac loai thit nhat c6 nhigu
vét thuwong ho khong bao gio lanh va béc mui hoi kho chiu. Loai thit hai lam cho da va mo dwdi
da kho ran nang né, va hau qua cua su kho nitt d6 1a nhiing mang da bong trdc roi ra bat chot,
nhung loai nay khong gay mui hoi.

ond ao that dep, nhu mot manh thién dang, nhung lai c6 dam thanh va hinh anh cta chién tranh.
Trong nhiing ltc ranh rdi, t6i lang thang khdm pha nhiing ngon d6i va di doc bo bién. Bién trong
xanh, cét vita vang vira trang, that tuyét khi anh sang ngay va dém chiéu xudéng. C6 nhiéu hang
dtra, hoa dai va cay cdi tuoi tot. Toi nghi noi nay that tuyét voi, nhung cling chira day dau thuong.
N6 nhw mét bire tranh nho cua cude doi vay. Toi thuwong nghi dén nhiing con nguoi dang chiu
dau kho, khong chi vi chién tranh, ma con bsi nhitng can bénh khéc - ca tinh than, tam 1y 1an thé
Xac.

Mot t6i no, sau bira com va cau nguyén thuong 1€, t6i di dao. Khi dang budc trén bai bién, toi
nghe tiéng dan piano vang lén. Ngac nhién, t6i lan theo am thanh 4y va dén nha nguyén cua cac
ntt tu Dong N T® Thanh Phaol6 trén ngon d6i. Khi m& ctra, t6i thay ngay ¢ 16i vao ¢ mot nix tu
trong tu phuc dang choi mét ban nhac ctia Chopin. Nhin chi, t6i nhan ra chi that sy rat dep. Toi
nghi cudi cung minh da thdy dwoc diéu gi d6 “binh thuwong” nhung cling that bat thuwong. Toi
lang 1€ ng6i xudéng hang ghé cudi va lé’ng nghe, hy vong réng minh khong lam gian doan giay
phut tuyét dep ay.

Chi rat xinh dep, 4nh sang lan téa khap noi va nhe nhang chiéu sang chi. Toi nghi rang Chtia
dang truc tiép ndi véi toi, nhung khong hiéu duoc Ngai mudn nhan nha diéu gi. Toi tu hoi chi co
nhan ra sy hién dién cta to6i khong, nhung chi van ti€p tuc choi dan. Toi ¢6 gitt im lang hét mirc,
gan nhu nin thd d€ khong gay tiéng dong. Khi ban nhac két thig, chi tién vé phia cudi nha nguyén
dé chao t6i. Chi ndi: “Anh han la thay Quang, t6i nghe néi thay sé lam viéc véi chting tdi mot
ndm.” - “Vang, dung vay,” toi tra loi.

Chuang t6i ngdi xudng tro chuyén mot lic. Chi lai dan thém mot ban ntra, roi toi tha that réng
minh rat so hai khi phai lam viéc ¢ trai nguoi 16n, noi ¢6 nhiing can bénh khung khiép. Chi cuoi,
khong néi gi. Sau d6, chi héi t6i c6 mudn lam viéc véi chi trong trai tré em khong. Toi ndi rang
minh rat biét on vi co hdi dy. Tén cua chi la so Teresa, tdi chwa bao gio biét tén Viét Nam cua chi,
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chi biét tén tu tri. Téi néi véi chi rang cac nit tu cling gidng nhu Abraham, Sa-un va Phérd, khi
budc vao doi song Gido hoi déu nhan mot tén goi moi.

Ngay hom sau, chi dén tim t6i 0 trai nguoi 16n roi dua toi sang trai tré em. Trong sudt nam &y,
toi lam viéc ¢ ca hai noi. Trai phong tré thanh mot ngdi truong méi cho toi ap dung tat ca nhing
gl da hoc dugc 6 chuing vién. Trong khoang thoi gian nay, toi da thuc hanh cdc ky nang am nhac
va phuc vu ma minh dwgc huan luyén. Phong cui, ndi budn, s kién nhan va cam két véi doi song
tu tri — tat ca hoa quyén trong tdi, tao nén niém hanh phuc gitra dau kho va mat mat.

So Teresa va t6i thuong cung nhau dan hat rat nhiéu bai nhw mot phan trong chuwong trinh giao
duc cho tré. Chi choi piano, con t6i huéng dan cac em hét hop xudng. Cé khoang 200 em trong
ky ttc x4, da phan méi mot, hai tudi; em 16n nhat thi hoc trung hoc. C4c em rat dé thuong va
thong minh. Khong em nao c6 d4u hiéu méc bénh, to6i khong biét bao gio va bang cach nao can
bénh sé xay dén trong cudc doi cac em, nhung t6i khong mudn tim hiéu. T6i chi mudn & bén cac
em, coi cac em nhu nhitng dtra tré xing dang duoc song mot doi ¢ nhan pham.

Trong giai doan dau phan dinh on goi & trai, toi nhan ra ngoai viéc la mot nit tu, so Teresa con la
mot bac si. Chi vira tir New Zealand trd vé mot tuan trwede khi t6i dén. Chi khoang 26 tudi, nhung
trong tré hon nhiéu, nhu thé mai t6t nghiép trung hoc. Sy hién dién tuyét voi cta chi khién toi
cam thay trai phong la noi dep nhat trén doi. Toi tu héi, diéu gi da thic day so Teresa — mot nguoi
tré, dep, day tai nang — lai chon doi sng tu tri?

Toi tiép tuc tw hoi mai ma khong tim duoc cau tra 1oi. Cudi cung, mot budi chiéu gio giai lao, toi
quyét dinh héi chi. Luc &y 1a 3 gio chiéu, cdc em nho duoc dn — thuong la mot mau banh mi, mot
ct khoai nudng, kem theo mot tach sdcdla ndng hay mot ly nuedc chanh. Trong khi dang phat
thitc &n, t6i hoi so diéu gi da thiic day chi, méc cho tudi tré, nhan sic va hoc van, lai chon doi séng
nit tu?

Ban dau chi khong tra 101, chi mim cwoi nhin t6i. Toi rat thich nu cwodi cua chi, gwong mat chi that
nhu thién than. Cach chi lam viéc v6i cac em that tuyét, chi that su md rong trai tim minh cho
chung. That dep khi thdy mot nguoi phu nit xinh dep dwoc bao quanh boi 1a tré.

Chi la nguoi phu nit diu dang nhat ma t6i tiing gap. Chi tro chuyén véi moi nguoi voi mot su
binh an la thuwong. Nu cuoi ctia chi mang lai stee song cho tat ca nhitng gi chi cham dén. Chi giong
nhu mét nguoi chi gai, hay nguoi me caa tat ca nhitng dira tré bi bo quén dy. Thuee sy chi da cham
dén trai tim t6i. Toi thich ngam chi bé& bon tré trong tay hoic xoa dau ching. Nhitng dtra tré ay
rat yéu mén chi.

Mot ltc 1au chi chi mim cuoi, phot 10 cau hoi cua toi. Sau mot hoi, t6i lai hoi lan nita. Lan nay, chi
tra 10i: “Néu anh that sy mudn biét vi sao t6i lam nit tu, hdy cung di dao trong gio giai lao, toi sé
noéi cho anh.” Chi dua t6i dén nghia trang caa trai. Toi chwa bao gio di vé hudng do, va tw hdi chi
s& dira minh dén dau. Ching may chdc ching t6i dén noi, chi chi vao hai ngdi mo va néi: “O day
la noi an nghi ctia cha me t6i.”

To6i khong thé tin vao diéu minh vira nghe. Nguoi phu nit xinh dep, chan thanh, day dtc tin, la
bac si, mot nghé si piano tuyét voi, nguoi yéu thuong nhiing dira tré ngheo kho, lai chinh la con
cua mot cap vo chong phong cti. Téi hoan toan chét lang, bang hoang. Trén duong tro vé trai, toi
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chéng tim dugc 16i nao d& ndi véi chi. Toi bat dau hiéu vi sao chi lai tro thanh con nguoi day long
trac 4n nhat trén doi. Chi chinh 1a mot hong an Chtia ban. Toi da yéu chi, thiee sy ngudng mo chi
vilong can dam va nhitng dau kho chi da trai qua. Viéc chi thuea “xin vang” véi Thién Chua, mot
cach chan thanh va khiém nhuong, d€ yéu thuong va phuc vu nguoi ngheo, chinh la cach ta on
Chaa dep nhat va chan that nhat.

Minh bat dau hiéu 1di cau nguyén hang ngay ctia ho: “Lay Chda tinh yéu, con dang hién tron ven,
tinh yéu ctia con, nhiing gi tinh yéu da lam nén.” That 1a mot 10i cau nguyén tuyét dep! Minh
khong c6 16i nao dé dién ta tinh yéu va long biét on cia minh d6i véi so Teresa. Diéu duy nhat
minh c6 thé lam 1a tiép tuc nhitng cong viéc yéu thuong ctia so. Mdi ngay, minh ta on Chtia vi
tam guong ma so da dé lai cho minh, d€ minh ti€p tuc tinh yéu ctia Thién Chaa danh cho nguoi
ngheo.

Tinh ban cua ching t6i 16n dan, va sau d6 so ké cho minh nghe cau chuyén cudc doi so. So Teresa
sinh ra va 16n 1én trén hon dao nay. So hiéu va truc ti€p nhan dwgc long nhan hau tir cdc ni tu
phuc vu & day, cling nhuw tit chinh nhitng ngudi mac bénh. ¢ sdng trong mot cong doan day
tinh yéu va dtec tin. Cong ddng phong cui chinh la ngdi nha cua so, la mét veong qudc nhéd bé
cua Thién Chua noi tran gian. D6 1a mét mai nha dwgc chiic phic danh cho nhiing ai can sy che
cho.

Qua so thanh thién nay, minh da c6 diém phtic duoc thdy va cam nhéan y nghia that su cua tinh
yéu va su sdng. O d6 khong c6 canh tranh hay ghen tj, chi ¢6 tinh yéu. o chi tiép tuc yéu thuong
va phung su Thién Chua trén hon dao nhoé bé ctia minh, vi ho ¢6 nhiing vi lanh dao rat giong
Chtia Kito, nhu so Teresa. ¢ that may man, bdi d6i mat ctia ho c6 thé nhin thay long nhan tir
cta Thién Chua.

Minh tttng chiing kién nhiing nguoi phong cui ngoai duong phd, ddc biét la sau khi Sai Gon sup
d6 nam 1975. Nhitng con nguoi khon kho nay do6i khi phai bo 1€ trén duong d€ xin dan. Chién
tranh da gay ra nhiéu dau khd hon nita, va nhitng ndi dau von da c6 lai cang chong chat. That
budn khi thdy nhitng hinh anh &y, nhat 1a vi ngwoi ta rat so hai bénh phong.

So Teresa ké rang vi sinh ra va 16n 1én trong trai, so mudn lam tat ca nhitng gi c6 thé dé an i
nguoi khac. D6 la mot on phuc tw nhién, mot kha nang mang dén sy an ai cho nhitng con nguoi
ngheo kho bi lang quén. Khi con nho, so da nhan duoc rat nhiéu su giup do, va that la niém vui
16n lao khi so dugc cac nit tu Dong Nit t&r Thdnh Phaold dén nhan. So day minh rang, diéu tot
dep nhat la dap lai tinh yéu bang tinh yéu. So néi rang that 1a mot phtic lanh khi so duoc cac nit
tu nhan vao.

Khi hoc 16p sau, so dugc guii di hoc. So yéu doi séng tu tri va mudn lam diéu gi d6 cho nhiing
con nguoi bi lang quén nay. So mudn ¢ véi ho, vi so cam thay minh ciing 1a mét phan trong ho.
So khong biét rang, chinh nho guong sang va tinh yéu ctia so ddi véi doi séng tu tri ma so da
giup minh hiéu duoc y nghia ctia than hoc va Kitd hoc. So chinh la mt dau chi tinh yéu ctia Thién
Chtia danh cho minh.

Cac so Dong Nt ti Thanh Phaol6 nhan duoc sy tro giap tir Giao hoi va nhiéu t6 chirc tir thién
qudc t& & Réma, Ptec, Thuy Si va Phap. Cac tdoa nha trong trai phong dwoc xay bang gach, mai
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bang ton, tuy don so nhung chac chan dé chiu dung sdu thang mura dai mdi nam. Thuong thi vao
mila mua, sim chép va mua to kéo dai khoang mot gio. Ngoai ra ciing c6 vai ngdi nha bang gb.
Minh nghi réng vat liéu xay dung phu thudc vao s tién ma cac t6 chiic quyén gép duoc.

Day la nhiing mai am tuyét voi nhat ma minh tirng thay. Ching tuyét voi khong phai vi chét liéu
xay dung, ma boi vi d6 la ngdi nha ctia nhitng con nguwoi dau kho va bi bo roi. Nhitng nit tu ay
nhu nhing thién than duoc sai dén d€ dem lai sw an toan cho ho. Cong doan yéu thuwong nay
rong mo dé€ don nhan bat ky ai m&c bénh ansen. o cling la mot gia dinh cua ditc tin va tinh
yéu, song voi phdm gia nhu con cai Thién Chua.

Minh suy nghi rat nhiéu vé nhitng gi so Teresa da chia sé voi minh vé on goi, xac tin va duc tin
cua so, tat ca da tac dong sau sdc dén on goi linh muc ctia minh. So da cho minh mot cau tra 1oi
tron ven vé mau nhiém Nhéap Thé: Con Thién Chua da vi tinh yéu ma tro thanh nguoi, song, chét
va phuc sinh dé€ ban cho ching ta sy song vién man. Minh ty hai tai sao Chaa Giésu lai chon tro
thanh con nguoi trede khi t6 minh la Thién Chaa. Ngai da c6 thé dung quyén nang dé giai thoat
con nguoi khoi dau kho va sy chét. Tai sao Chtia Giésu lai chon con dwong kho khan nhat dé ciru
do chuang ta?

Minh bat dau hiéu y nghia viéc Con Thién Chtia tré thanh mot con ngudi that su. Ngai da tro nén
gidng chiing ta — ngoai trir toi 16i — d€ chting ta cé thé tré nén gidng Ngai. Ngai da cting chia sé
ndi khd dau chung ctia nhan loai € day chiing ta cach vuot thang su chét va dan ching ta dén
hanh phtic that sy ma con nguoi khong nging tim kiém.

So néi rang so mudn gitp d& nhitng nguedi bi lang quén d6, dé dap lai 1oi moi goi ctia Thién Chua.
D6 la mot minh ching tuyét voi cho mau nhiém tinh yéu cua Chaa. Minh da hoc dwgc vé tinh
yéu ctua Thién Chua qua viéc phuc vu nguoi ngheo cta so Teresa, va minh ludn tran trong diéu
ay trong tim. Minh thdy so diu dang cham sdc nguoi phong cui va thuc sy dong cam véi ho nhu
chinh so 1a mét trong s ho. So 1a nguoi yéu mén tinh yéu ctia Diic Kitd va nguwoi ngheo, hon la
tro thanh mot “ké thanh cong” nhu thé gian mong dgi. Sudt phan con lai cia ndm, minh ¢ lai trai
phong va thiong xuyén suy niém vé nhiing gi so da néi, nhat 1 khi so tam sy rang so ciing chinh
la mot trong ho.

Ngoai cac toa nha, con ¢ nhiéu nha tra béng tre, nhiéu cai dwoc dung theo kiéu choi cao c6 thap,
khong c6 vach hoac chi c6 mot hang rao bao quanh 16i di. Cudc sdng ¢ d6 rat sach sé, cu dan thay
phién nhau quét don xung quanh nha, nhitng ai con co thé lao dong thi trong rau quanh nam, s
khac thi trong hoa doc duwong va quanh cac ngdi nha, hoa no rd sudt ca ndm, giong nhw trén bat
ky hon ddo nhiét doi nao.

Con cai ctia nhitng nguedi phong ctii khong nhat thiét bi lay bénh, mot sd em van dwoc khoe manh.
Minh ciing khong chac can bénh nay lay tir nguodi sang ngudi nhu thé nao. Cac nit tu rat can
trong, ho ludn deo gang tay khi chdm séc nhitng vét thuong nhiém trung. Trong thoi gian minh
¢ d6, mot sd nguoi duoc tai hoa nhap véi gia dinh & thanh phd, nhung da phan chon ¢ lai véi
ban be va gitip d6 cdng dong, thuwong c6 khoang 400 cu dan.
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Trai phong ton tai cho dén nam 1979, sau d6 chinh quyén cng san ti€p quan hon dao va bién né
thanh khu du lich. That budn khi thdy cac so va nhitng nguoi phong cui phai chuyén vé nhitng
cong dong nho trong thanh phd, nhiéu nguoi trd vé nha nhung cudi cung lai phai song lang thang
ngoai duong hodc trong nghia dia. o khong con mai dm véi cac so Nit t& Thanh Phaold nita, vi
chinh quyén mai da cit bd moi su hd tro.

Mot s6 nguoi, nho sy gitp do cua cac so, da lap dugc nhiing cong dong nho, song tach biét voi
thé gidi. Cling c6 nhitng lang phong khac ndm sau trong ritng. Trong ndm &y — ndm minh dang
¢S gang phan dinh on goi that sy ctia minh — da xay ra nhiéu sy kién gitip minh dwa ra quyét
dinh vé viéc hoc, on goi va dinh hudéng doi minh. Minh van luon ty hoi: Thién Chtia mudén minh
tro thanh linh muc, hay mudn minh sdng trong bi tich 6n ph  6i va xay dung gia dinh nhu nhiéu
ban be? Mot trong nhitng bién ¢6 giup minh di dén quyét dinh xay ra khong 1au sau khi minh
dén trai phong.

Mot trong nhitng cdng viéc ma thay oa va minh t w nguyén lam la chuan bj cho 1& Muia Chay.
Minh nhé 1a chiing minh da sap xép tat ca cac vat dung phung vu can thiét cho muia chay trong
cong doan. Minh nghi phén 16n nguoi trong trai 1a Cong gido, mot s 1a Phat t, nhiéu nguoi da
tro lai dao trong thoi gian ho ¢ day. Bat ké ton giao nao, tat ca moi nguoi trén dao déu duwong nhu
bi thu hut boi cac budi ¢t hanh phung vu trong nha tho cung vdi cac so. Nha tho 1a noi tuyét voi
d€ moi nguoi quy tuy, chi la mot ngdi nha nhd, don so. Muoi bon nit tu phu trach giup dé cu dan
cting la nhtng nguoi lo liéu moi nhu cau trong nha tho. Cac so ¢6 mot ngdi nha nho, voi mot
nguyén duong, nam cach xa khu nha 6.

Thay oa thu ©c mot tinh dong Phanxicd, thay cling c6 tai nghé thuat. Nhu mot phan cta viéc
chuén bi cho 40 ngay Mua Chay, ching minh da lam mot cdy thanh gia bang gd cham khac.
Chang minh ¢é nhiéu thoi gian d€ hoan thanh cong viéc nay. P6 la mot moén qua cho cong doan.
Dé lam thanh gia, ching minh phai chdt mot cai cay; rat it ciy phong da chét, nén chiing minh
chon mot cay cd thu gia va to, d€ thanh gia trong giong kich co that.

Thay oa va minh nghir ang sé 1a mot y tudng hay néu khac hinh Chua Giésu trén thap gia nhu
mot ngudi phong clii. Chiing minh khac Ngai véi nhitng vét thuong 16 1oét va thidu vai ngén tay.
Phan quan trong nhat cua than thé Chaa Giésu duoc khic rat sau, trong nhw bi thuong. Vao thir
Sau Tuan Thanh, linh muc khach - ciing 1a nguwoi gidm sat minh — dén tte thanh phd dé€ ci hanh
phung vu Cudc Thurong Kho va nghi thitc ton kinh Thanh gia.

Sau budi 18, vi linh muc t6 ra rat gian dir va dau long. Ngac nhién thay, ngai titc gian voi chung
minh. Ngai nhan ra trong lic ton kinh Thanh gia rang chiing minh da thay déi dién mao truyén
thdng ctia Chtia Giésu. Ngai cho rang chiing minh da khong ton trong Con Thién Chiia. Ngai néi:
“Cac anh dam sa0?” r6i kém theo nhiéu 16i trdch mang khac. Chiing minh bi khién tréch rat ning.

Nguodi anh em Phanxicd ctia minh da néi véi linh muc: “Con va Quang nghi rang Chtia Giésu yéu
thuong chting ta dén mtc Ngai san sang trd thanh mot trong chiing con. Ching con nghi that
thich hop dé trinh bay Ngai nhu la mét thanh vién cua cdng doan nay.” Linh muc tra 16i: “Trong
bdi canh d6 thi ciing duoc.” Nhung du vay, ngai khong an tuong véi nd lyc ctia chting minh.
Minh bo qua su ttic gian cia ngai va lang nghe 10i giai thich. Nhung & trong cong doan phong
ctii nay, minh van tin d6 1a mot y tuéng hay khi trinh bay Chtia Giésu nhw vay. Néu Ngai that su
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yéu thuong nhitng con ngudi 4y, minh tin rang Ngai sé sdn sang trd thanh mot trong s6 ho. Suy
nghi nay gitp minh nhan ra pham gia noi nhitng con nguoi da bi gia dinh va ban be bo roi, bi
budc phai song ¢ mot hon dao xa x6i, nhung noi day da tré thanh mai am va mot cong doan tinh
yéu ddi v6i ho. Minh ngay cang gan bé va yéu mén nhitng con nguedi tuyét vong nay.

Minh khéng biét ndi so trong tim bién mat tir khi nao, nhung minh biét 1a né da bién mat. C6 18
la ttr khi minh gap so Teresa va thay cach so yéu thuong va phuc vu nhitng nguoi phong cui. Cac
so khong hé so hai khi yéu thuwong ho. Tinh yéu ma cac so trao cho nhitng con nguoi ay that 16n
lao, virot xa moi ndi s¢. Minh that sy kham phuc nhitng ngwoi phu nit tuyét voi nay.

Chang bao 1au, minh ciing bat dau cam thay gidng nhu vay véi ho. Minh khong con so hai, ma
bat dau thich sdng cuing ho, tim hiéu ho, lang nghe cau chuyén, ky ttc va nhitng ky niém ctia ho
vé cach ma ho da dén véi cong doan nay. Nhiing cudc tro chuyén va kinh nghiém ctia ho day su
khon ngoan. Mdi ngay, minh nghe dwoc nhitng cau chuyén vé tinh yéu, sy séng, dic tin va niém
hy vong. Cau chuyén ctia ho thuong bat dau bang: “Khi t6i con tré...”, “Khi tdi con sdng & thanh
phd...”, “Khi t6i con di hoc...”, “Khi toi dang yéu...” v.v.

Minh da quen biét tirng nguoi mot va tran trong con ngwoi that ciahg. ¢ da day minh hiéu tam
quan trong cta viéc song trong hién tai, vdi tinh than biét on vi ching ta c¢6 nhau. Khi ¢ bén nhau,
diéu quan trong khong phai la ching ta sé lam gi, ma 1a cach ching ta cung nhau ct hanh. That
quy gia khi nhan ra nhitng on phtic ma mdi nguoi chiing ta nhan dwoc.

Minh bat dau nhin nhitng ngudi phong ctii bién dang theo mot cach khac. Bat ké than thé ho ra
sao, ho van mudn trd thanh mot phan trong cdng doan ctr hanh Thanh Thé. Cé nhitng bénh nhan
duogc nguoi khac mang dén trén tam chiéu dé cung tham du va lanh nhan “dudng chat thiéng
liéng”. o khong bao gio tir chdi tham gia cac sinh hoat cdng doan, du dang chiu nhiéu dau dén
vé thé xdc. Minh nhan ra réng ho phai chiu dung du loai dau kho vé thé chat va tinh than. Thé
nhung, ho van san sang hién dang nhitng gi ho c6 dé gitip 46 nguoi khac. Nhiéu dém tinh lang,
trong sau thadm tam hon, minh nghe thay tiéng Chtia Giésu goi: “ay 1a ddi tay ¢ tia Ta, hay la trai
tim ctia Ta, hay la tinh yéu va binh an ctia Ta.”

Du thdy oa vaminhb ilinh muckhién trach vi vu viéc cay thanh gia, nhung doi véi ching minh,
d6 van 1a mot trai nghiém tich cuc. Linh muc 1a mot nguoi rat truyén théng, chiing minh van quy
ngai, nhung con gian cta ngai xudt phat tir viéc ngai mudn chiing minh trinh bay Chua Giésu
theo cach truyén thdng. Ngai nghi rang ngudi phong clii 1a nhitng con ngudi binh thuong, va
khong mudn nhéc ho nhé dén cian bénh cua minh. D6 1a quan diém cta ngai. Minh khong qua
ban tam, vi minh nghi nhitng gi minh lam déu c6 y nghia. Minh can thdy Chua Giésu nhu hinh
anh hoan hao ctia Chtia Cha hang hitu, biéu 16 tinh yéu ctia Ngai cach tron ven cho nhiing con
ngudi bi lang quén nay. Cay thanh gia bang gb khac hinh Chtia nhu mdt ngudi phong ctii, chinh
la biéu tuwgng cua tinh yéu Thién Chuia danh cho ho.

Thit Sau Tuan Thanh nam 1975 da thay do6i doi minh 6 mot miec d6 nao d6. Mot thang sau Lé
Phuc Sinh ndm &y, minh tré vé thanh phd. Minh da ¢ quyét dinh. Ba dén ltic minh phai tra 1oi
Puc Tong Gidam muc 6 u € vé viéc ¢6 quay lai chung vién hay vé song véi gia dinh. Thi Sau
nam 1975, sau khi hoan tat cong viéc trong trai phong, minh da hiéu rang minh phai tiép tuc viéc
hoc dé tro thanh linh muc. Minh biét réng, bat ké chuyén gi xay ra, minh mudn dan than phuc vu
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nguoi ngheo. Khong quan trong minh sé lam linh muc ¢ dau, nhung minh mudn séng va chia sé
véi moi nguoi con duong dtc tin, tinh yéu va sy song. Minh hy vong c¢é du can dam va kién tri
d€ tré nén mot vai tat ca moi nguoi. Chang ta la dan ctia Thién Chua, la nhitng nguoi ma Ngai
yéu thuong hét long. Minh tin rang Ngai tin teong va cdy duwa vao ching ta dé tiép tuc chia sé
tinh yéu cta Ngai.

Minh sé khong qua ban tam vé viéc nguoi ta cd vao thién dang hay khong. Minh khong nghi dé
la st mang chinh yéu ctia linh muc. Biéu minh mong mudn 1a gitip moi ngwoi nhén ra thién dang
hién dién trong trai tim ho, ngay bay gid va moi ngay trong cudc doi ho. Néu ho tin vao cai chét
va s phuc sinh ctia Chtia Giésu vi tinh yéu danh cho chting ta, thi ho phai nhan ra rang thién
dang da hién hitu trong doi séng va trai tim ho, trong sw phuc vu 1an nhau, trong gia dinh, cong
doan, gido x&, trong vo chong, cha me, con cai, anh chi em — trong moét gia dinh cta tinh yéu va
dtc tin. Khi 4y, minh tin rang tat ca ching ta déu that su duoc chiic phtic va yéu thuong.

Tat ca ching ta déu can thiét, va chung ta can hoc cach ct hanh an stng ctia Thién Chua trong
cudc sdng, thay vi sdng nhitng ngay té nhat, hét ngay nay sang ngay khac. Minh tin rang trong
ca nhitng ngay vui 1an buén, nho tinh yéu Thién Chua, thién dang da hién hitu cho ching ta, ngay
trong long mbi ngudi. Khi chiing ta néi: “Nudc Thién Chtia”, ching ta tuyén xung va xac nhan
sw that ma Chua Giésu da thiét 1ap trén tran gian. Ngai da lam xong. Gio day, Chua Giésu can
chiang ta — khong phai vi chung ta xttng dang, ma boi vi Ngai yéu thiong ching ta va tin vao kha
ndng cua chung ta trong viéc giup nguwoi khac nhan ra su hién hitu that sy cia Nuwdc Troi ngay
trén mat dat nay. Bang cdch nao? Minh nhé 16i Chtia Giésu da phén: “Thay sé & cing anh em moi
ngay.” Vi thé, chiing ta can sinh hoa két qua bang 16i n6i va hanh dong, nhu chinh Chtia Giésu
da lam va da day chung ta.

Trong nhitng cong viéc muc vu va ttt thién khdc nhau ma t6i tham gia, toi b4t dau nhan ra sy
hién dién ctia Nudc Thién Chua — chinh la & day va ¢ bat ct noi nao ching ta hién dién. Vi thé
t6i bat dau chia sé véi nguoi khac, bat ké tdi dang & dau hay sé ¢ dau trong tuong lai, va du Chtia
sai toi dén noi nao d€ phuc vy, t6i mudn tro nén mot phan caa hg, mudn cung ho chia sé nhiing
khé khan hang ngay va budc di trén con duong dtec tin, huéng vé tinh yéu va sy sdng. Cudc sdng
hang ngay ludn c6 nhiéu khé khan, nhung toi khong con ddnh mat niém tin nita, boi toi biét phan
thuong ma Thién Chtia htta ban cho ching ta mdi ngay chinh 1a sy hién dién cua Ngai trong Bi
tich Thanh Theé va trong doi song cua moi nguoi. Khi chiing ta mo long va trd nén mot véi nguoi
khac trong nhiing gian nan cta ho, chung ta dwgc ném trai Nudc Thién Chuta ngay ¢ tran gian
nay. Khi ching ta giap do nguoi khéc, ching ta thoang thay thién dang. Ching ta co6 thé giap
nhau nhan ra rang ching ta dang song trong Nudc Thién Chtia ngay bay gio.

Chi Térésa da gitr lai cay thanh gid ma t6i va thay oa cung lam, chung t6i mu 6n trao cho chi va
dang tang cho trai phong. Trwedc khi roi di, toi da xin chi Térésa trd thanh nguwoi huedng dan thiéng
liéng cua t6i. Chi thuce su la mot hong an 16n lao cho t6i, nhing 1oi khuyén cua chi rat don so,
chan thanh nhung lai day khon ngoan. Qua tinh yéu cta chi d6i v6i Loi Chua, chi da dem dén
cho t0i su suy tu vira tri thic vira thdm duom dtec tin. Diéu ma toi mudn tim hi€u, thi toi da thay
trong hanh dong va thai d¢ yéu thuong cta chi d6i véi nhitng nguoi dau kho. Toi xin chi git 1ay
cay thanh gid nhw mot ky niém ctia tinh ban chuing t6i. Chi biét tdi von ctéing coi va tu hao, nhung
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chi da khién t6i ngac nhién véi 161 nhan: “Néu anh mudn s6ng trong hanh phtic dich thuec, thi hay
la ngureoi yéu mén Dtec Kitd, thay vi chi ¢ gang trd thanh ké chién thang nhi ngudi doi mong
doi.”

Mot bién ¢d day cam hiing ma t6i khong bao gio quén da xay ra véi chi Térésa trong nhiing ngay
chuan bi ming 1& Gidng Sinh ndm 1974. Ching t6i d6i cong viée cho nhau: chi sé tap hét cho cac
em thiéu nhi, con tdi thi choi piano. Ching t6i mudn ké cho cac em nghe cau chuyén Giang Sinh,
xen 1an nhitng bai thanh ca, d€ cting cac em ctx hanh tinh yéu Thién Chtia danh cho cac em ciing
nhu cho ching t6i. Toi von khong bao gio mudn hat, nén lic nao cling tim cach d€ chi Térésa hat
thay. Chi co mot giong hat that tuyét voi.

Chi khong hé biét rang toi titng trai qua mot kinh nghiém dau budn vao nam 16p sau, khi budc
vao tiéu chting vién. Lic d6, thay phu trdch ca doan da bao toi nén lam 1é sinh thay vi ca vién. C6
thé thay chi ndi duia, nhung cau néi &y da in dam trong long tdi, rang t6i khong c6 giong hét. Toi
tin diéu d6, chua bao gio thac mac hay thit lai, va ciing chang con khao khét hay diing cam d¢
hat nita. Sau bién ¢6 dy, khi chi Térésa nhiéu lan moi toi hat, toi thay vo cung kho xtr d€ tir chdi.
Toi khong ké hét cau chuyén, chi dap rang t6i khong biét hat. Toi thuc sy tin minh khong thé hat,
va s& khong chiu ndi ndi nhuc khi diéng truedc moi ngudi ma 1am hong hét. Cudi cling, chung toi
thoa thuan: chi sé hat, toi sé dan.

Thé nhung khi ngay 1é Giang Sinh dén gan, chi Térésa bi cam nang, mat han giong. Chi chi con
co6 thé dung tay ra dau hodc viét d€ noi chuyén. Khong con cach nao khac ngoai viéc toi phai hat.
Troi oi, t6i s¢ khung khiép! Toi ndn ni chi, “xin ding bét toi hat, con sé 1am bat it viée g1 khac,
nhung dung hat.” Téi con mudn bo bét cac doan danh cho giong nguoi 16n dé€ khoi phai hat. Toi
hoan toan khong tin minh c6 thé cat tiéng hat. Nhung chi viét cho t6i mdt manh gidy: “Ca chwong
trinh s€ d6 v néu anh khong lam diéu nay cho cac em va cho chiung ta.”

Chung t6i phai gitt 10i hita v6i cac em, khong thé d€ cdc em buodn. Chi lién tuc dwa to6i nhitng
manh gidy: “Chang ta can git 10i hira. Toi mat tiéng, nén anh phai hat.” Chi khong hiéu tai sao
mot viéc don gian lai 1a diéu qua khé khan d6i véi toi. Toi khong 6 can dam ké cho chi ndi so
that sy. Nhiéu dém lién t6i khong ngu duoc vi lo léng. Toi khong hé s¢ choi nhac cy, nhung lai
bi d&m anh khi phai mo miéng hat. Gio day, t6i khong con lo léng khi hat trong nha tho nita, nhung
lic dy, hat u? Khong bao gio.

Nho su diu dang kién tri cuia chi, cudi cung chi da thuyét phuc duoc toi. Toi van ¢§ tim cach 14n
tranh, tham chi mong c6 ai khac hat thay. Toi tw hoi lam sao minh ¢6 thé 1ay duoc su tw tin dé
lam diéu d6. Roi toi nghi: co 1€ ¢ gitta trai phong nay, gitta chon héo lanh, t6i c6 thé thir hat. Néu
toi hat do, ai sé€ biét cht? C6 thé khén gia cling khong quen bai hat, khong biét nhac hay ca tt, va
néu ho nhan ra toi sai, thi it ra ho cling thay toi da cd géing héat cho ho. Toi tw nhu réng ho sé cam
thong cho toi.

Toi ¢6 gang hoc thudc 16i ca va quen véi giai diéu. Ngay 23 thang 12, khi 18 hdi Giang Sinh bat
dau, cac so chuan bi qua cho tré em. Ca doan thiéu nhi cling nhau cat tiéng hét. Téi ding thang,
nham mat lai, 8 gang khong quén phan ctia minh, boi tdi biét minh s& run rdy néu mo mat nhin
moi nguoi. Moi anh mét déu hudng vé toi. o that ti t€ va diu dang.

TAT CA VINH QUANG THUOC VE NGAI 54



Va roi toi cdt tiéng hat, hat va hat. Toi chi mong hoan tat phan minh. Toi da lam hét stc. “Moi
vinh quang xin dang 1én Ngai.” Sau khi hat xong, lan dau tién trong doi t6i duwoc mot nit tu hon
ma. Chi cuoi néi: “Anh hat rat hay,” r6i 6m va hon t6i. Toi ngac nhién hoi: “Sao chi lai lam vay?”
Chi mim cwoi: “Vi anh da lam rat tot.”

Ban dau t6i nghi chi ndi vay chi vi 1a ban t6i, nhung ro6i nhitng nguoi khac cling néi nhu thé: toi
co6 giong hat hay. Toi khong thé tin va khong biét phai dap lai ra sao. Toi tw hai tai sao vi linh muc
phu trach ca doan & chting vién lai néi t6i chi thich hop 1am 1& sinh ma khong phai ca vién. Toi
dinh khi tro vé sé héi ngai. Tt Giang Sinh nam ay cho dén mua Chay, chi Térésa va toi da hat véi
nhau nhiéu [an: c6 ltc cling ca doan thiéu nhi, 6 ltc song ca trong thanh 1, tdi dém piano, chi
dan guitar, hodc hat véi ca doan nguoi 1én. Cach ma am nhac phung vu dwoc ctt hanh trong
thanh 18 that tuyét voi, n6 day toi biét yéu mén va tran trong phung vu hon. Niém hang say ctia
cac tin hitu thé hién rd trong 1di cau nguyén, trong bai ca va nhitng 10i chtic tung. o hat bang ca
tam long dang 1én Thién Chua, nhu thé dang tim noi nwong an noi Ngai, Dang ho hoan toan tin
thac va tin tuong.

Nhiing con nguoi tuyét voi nay da day toi biét yéu mén am nhac phung vu. Toi da ting hoc mot
chtt ly thuyét am nhac qua viéc tap dan piano, nhung chwa bao gid c6 dugc su cam nhan sau sac
cho dén ltac nay. C6 nhiing ngudi hat dit khdng con moi, cé nhitng ngudi vo tay dut mat nhigu
ngon tay, that &n tuong khi thdy ho diing khuyu tay dé bat nhip theo am nhac. D6 1a mot khung
canh tuyét voi khién toi roi 1€, bai tat ca stc luc con lai ho déu dang dé ta on Thién Chuaa bgmg
nhitng 10i cangoi. o da day t6i biét nhiéu diéu vé cudc sdng, vé cach dién ta long biét on va tinh
yéu qua 10i cau nguyén dang lén Thién Chua day yéu thuong. Toi da hoc dwoc rat nhiéu vé vé
dep ctia con nguoi trong sudt nam d6 tai trai phong  ai Van. K& tir d6, médi khi ¢6 dip lam viéc
v6i ca doan thiéu nhi va nghe cac em hat sai nhip, to6i ludn mim cuwoi véi cac em. To6i luén nhé lai
kinh nghiém da trai qua véi chi Térésa — it ra cac em c6 nhiéu can ddm hon t6i khi con ¢ tudi cac
em.

Bai hat wa thich ma chi Térésa thuwong hat va dan guitar 6 tén la Bong hoa xuwong rong, nam trong
mot album ctia nit tu Sourire. Loi bai hat that ngot ngao: “Nguwoi em gai nho cua toi, bong hoa
xwong rong, em da chon nd hoa trong nha ctia Thién Chua, thién dang vinh ctru”. T6i nghi minh
van con nhé bai hat d6 thudc long. Chung tdi hat bang tiéng Phap, tiéng Viét, va ddi khi bang
tiéng Latinh trong thanh 1. Cé nhitng ltc tdi thdy moi ngudi cau nguyén va ca tung Thién Chua
trong nuwdc mat, va toi t hoi: trong hoan canh khd dau nhu thé, bang cach nao am nhac lai gitp
ho tiép tuc sdng va gitt duogc niém lac quan nhu vady? Am nhac da gitp ho nhin cudc doi bang
mot anh sang tich cuec.

Toi tu hoi: néu toi 1a mot trong s8 ho thi sao? Chac chan tdi chang biét phai cam thdy thé nao hay
phan tng ra sao. Téi da hoc dwgc nhiéu hon vé sy khiém nhuwong va dic tin ma ho dat vao su
quan phong ctia Thién Chtia. Cang ngay tdi cang y thitc rang minh that may man vi khong mac
bénh. Cach ho bay té dtic tin trong doi song hiang ngay 1a mot bai hoc khé quén. o da bi nguoi
than bo quén, nhiéu nguoi bi tach khoi gia dinh tir lau, tham chi ¢é thé gia dinh ho con khong
biét rang trai phong &y ton tai.
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Tat ca nhitng diéu d6 gitap toi nhan ra vé dep ctia cong trinh sang tao ctia Thién Chua, béi du
chiu nhiéu dau khg, nhitng tim hon &y van khong ngiing bay to su thién lanh ctia Ngai. o bay
to vé dep cua Thién Chua trong cach song, trong 10i cau nguyén, trong sw ngoi khen, va trong
tinh than phuc vu 1an nhau. Cé nhitng nguodi khong con tay, tai, hay mat, nhung ho van cing
nhau s6ng va lam viéc trong cong doan. Bénh tat khong thé giéi han cudc song hay tinh yéu cta
ho. Toi da thay mot nguodi dan dng mat d6i chan, nhung dng van con ddi mat séng; dng thuong
cong trén lung mot nguoi dan 6ng khéc da mu 1oa nhung con déi chan, va thé la ho cung nhau
budc di. Nguoi nay tré thanh d6i chan cho nguoi kia, va nguoi kia trd thanh ddi mat cho nguoi
nay. Tat ca diéu d6 duwong nhw khong that, nhw thé budce ra tir mot cau chuyén ¢ tich, nhung d6
chinh la tinh yéu that sy hién dién gitta doi song thuong ngay. Giong nhu nhiing bai hoc ma ba
va me toi tirng day, t6i kho tin duoc réng minh lai ¢6 thé tin mit chiing kién diéu nay trong thé
gidi thwec. o bay to tinh yéu theo mot cach that doc dao.

0 twa vao nhau d€ di dén nhitng noi nhw nha tho, nha 6 hay vuon. ¢ cung nhau lam vuon,
trong rau va hoa. Véi tinh than ctua cong doan yéu thuong ay, t6i khong can phai chét dé duogc
biét thé nao la thién dang. Toi da ném trai cudc s6ng noi thién dang ngay gitta cong doan chan
chtra dtic tin, tinh yéu va su song nay. Toi da dwoc cdm nghiém biét bao long nhan hau trong mot
cong doan nhitng con ngudi ting bi khwdc tir va bo roi. Trude mat “thé gian”, ho c6 thé bj xem
la nhitng ké that bai, tham chi la ganh ndng cho nhiéu nguoi, nhung trong m&t Thién Chua, ho
chinh 1a nhitng nguoi chién thang — nhitng ké chién thang Nudc Troi, boi ho da cam nghiém dugc
sw hién dién cta Ngai, va chinh ho la ddu chi tinh yéu cua Thién Chtia danh cho moi ngwoi.
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CHUONG 6

PUOC CAI OA VA CAN TAN

Doi khi nhitng cin bénh thé xac va ndi dau ma né gay ra lai boc 16 qua tiéng than tho lang 18,
tiéng khoc am tham phoi bay sw dau kho tot cing, nhu thé mot nguwoi dang danh mat chinh minh.
Nhitng con nguoi dy da danh mat cén tinh ctia ho; nhiéu nguodi bay té ndi dau va sy mat mat
bang nhitng tiéng kéu la dit doi — két qua ctia c6 don va bi bo roi — roi sau dé dan chdp nhan thuee
tai, cho du s¢ chdp nhan &y mang mau sdc tiéu cuc.

Nhiing nguoi khac thi nhin quanh va thdy c6 nhitng nguoi con trong tinh canh t6i té hon minh,
diéu do6 cho ho thém can dam dé€ chap nhan thuc t€, d€ viec minh day khoi su tram uét va khoi
ndi thuong hai ban than.

Nhiing con nguoi ay cé mot cai nhin rat sau xa vé tinh trang cta ho. Ho suy niém vé chinh su
htu han ctia minh, tran day khon ngoan, da sdn sang chap nhan cai chét va biét ro diéu gi sé
mang ho dén cai chét. Ho tran trong cudc song con hon bét ky ai khoe manh; ho hiéu va chap
nhan chinh con nguoi that cua minh. Diic tin noi ho manh mé hon ca thé xac ho.

Khi nhitng nguoi la nhin ho nhe mot nhém bénh nhan phong, ho chi thdy nhitng dau kho ma ho
phai chiu dung — c6 1€ con hon gap bdi so vdi nhitng gi mot nguwoi “binh thuwong” ¢d thé chiu noi.
Ho khong con lam cht duoc cude doi minh. Té6i cé nhigu cam xtc 1an 16n, khong biét nén bay to
long cam thong chan thanh hay chi don gian hién dién bén ho. Bénh tat da tan pha ho theo nhiéu
cach khac nhau: ¢6 nguoi tran trong nhitng 16i an ti, ¢6 nguoi thi khong muén nhan chit thueong
hai nao. Cho dit mat di mat, tai hay canh tay, ho van biét cach bay to tinh yéu khi gdp g& nhau.
C6 khi ho lam mét diéu that don gian nhu giri mot nu hon gioé — hon vao ba vai roi lam dong tac
nhu gri n6 dén nguoi khac, vi khong con tay. Cé nguoi lai dung ludi hay nhitng am thanh la dé
truyén dat. Ho da sang tao ra nhiéu cach d€ giao ti€p véi nhau. D6 that sy 1a mét diéu ky diéu dé
quan sat va hoc héi. Téi mat kha nhiéu thoi gian maéi hiéu duoc ho mudn néi gi.

Mot s8 tré nhoé sinh ra da méac bénh, chura bao gio biét di, budc phai 1é 16t. Chiing ngi trén mot
tdm gb dé tranh bun dat va d4, dung ddi tay kéo than minh tién 1én. Trong that dau dén, nhung
dau vay, ching van bay t6 niém vui, tinh yéu va ca ndi dau cho nhau. Piéu d6 day t6i biét lang
nghe ndi dau tham ldng. Vé mit thé xac, ho tim cach dién dat tinh yéu bang tat ca nhitng gi con
c6 thé. That kinh ngac khi nhan ra rang, cang trong tinh trang nghiém trong, tinh than ctia ho
cang phan chiéu nhiéu vé dep hon, thé hién qua sw &m ap trong ting ctt chi danh cho nhau. Biéu
&y khién tdi biét tran trong cai an phc gian di 1a c6 thé bé mot em bé trong vong tay, duoc bat
tay hay 6m 1ay ai d6. D6 la mén qua that su. Puoc tro chuyén véi mot con nguoi 1a mot hong an;
t6i 6 thé lang nghe tiéng khoc ctia ho, thdy sw dau khé ctia ho, va gan két ndi dau Ay véi chinh
st vu ctia minh. T4t ca nhitng trai nghiém ay da giup toi tro thanh mot con nguoi biét cam thong
hon, khi d6i dién véi nhitng tinh hudng cta su song, cai chét va niém hy vong.

Ngay trudc, trong ndi so hai, toi da tirng gitp nhitng to chiic tir thién thu nhat xac chét trong thoi
chién. Nhung sau tat ca nhitng gi chiing kién ¢ trai phong, khi tré lai chung vién, t6i khong con
thdy kinh hai trudc ndi dau ctia con nguoi hay tinh trang than thé ho nita. Trong chién tranh,
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khong phai ltic nao cling c6 thé thu nhat xac ngay dwgc — doi khi mat nhiéu ngay hay nhiéu tuan
— va khi tim thay thi da trwong phong, boc mui. C6 lan, chiing toi thdy tré nho bo va khoc quanh
xac cha me. Cong viéc d6 doi hoi mot chiéc bung thép — nhiéu ngay toi khong an n6i. Nhung sau
trai nghiém tai trai phong, t6i da c6 thé ddi dién vdi thuc tai ctia cai chét. Du khung khiép thé
nao, téi van gitt duoc binh tinh, khong con so hai, va c6 thé cham sdc thi thé nan nhan trong s
ton trong.

Nhiing cong viéc ¢ trai phong la mot thir thach 16n, va d6 chinh 1a diéu toi tim kiém khi con tré.
C6 vé nhu moi diéu t6i khong mudn thi lai chinh la diéu Thién Chua trao cho toi. Két qua la toi
phat trién duwoc mot khiéu hai hwde dac biét, d6i khi khong sao giai thich ndi. Khong phai ltc nao
t6i cling nhan ra nhitng thtr thdch Thién Chtia gtti dén, nhung giod toi hidu rang Ngai da huan
luyén t6i theo cach rat nghiém khac, trong mot 18i séng khé khan. Tdi hanh phtic vi Ngai da cho
t6i thay tan mat ndi dau sdu tham 4y, va chon tdi d€ dem lai binh an cho nhitng con ngudi bi lang
queén. Tdi hoc duoc rang, véi on Chua, chiing ta c6 thé dem niém vui dén ngay ca trong nhiing
tinh canh tuyét vong nhat — chi noi Thién Chaa, ta méi tim thay su that caa doi song.

Mua he ndm 1975, t6i roi trai phong. Trén duong vé chiung vién, toi ghé tham Dtc Tong Giam
muc Hué d€ cam on ngai da cho t6i co hoi phan dinh thanh y Chua. Toi da hoc duwoc mot bai hoc
quy bau trong ndm d6, va mudn néi véi ngai rang tdi da c6 mot thoi gian t8t dep véi mdt chieong
trinh ban ron, cham séc nhitng nguoi bi bo roi, va téi da nghe dwgc tiéng goi ciia Chuia — Ngai
mudn toi ti€p tuc doi song phuc vu nhe mot linh muc. Nghe vay, ngai bat cuoi, nhin toi va noi:
“Cha da biét r6i”. To6i hoi: “Sao Pirc Tong biét?”. Ngai tra 10i: “Vi cha thay cach con dat 101 cau
nguyén vao trong cong viéc, con ludn hang hai lam diéu thién, va con mudn bién hanh phtc ctaa
nguoi khac thanh hanh phtic cia minh. Néi cach khéc, con c6 thé khdc va cuwoi véi ho. Do 1a dac
tinh dau tién ctia on goi linh muc”.

Sau nay, khi hoc than hoc d€ chuan bi chiic linh muc, t6i hi€u rang cac quy tac, nhiém vu va trach
nhiém ctia mot linh muc hay mét tin httu déu duoc bén ré sau xa trong dtec tin, niém hy vong va
tinh yéu noi Dttc Kit6. Ditu d6 dan tro nén cé y nghia d6i voi toi. Toi tin rang chiing ta dwoc kéu
goi d€ trd nén mot trong than thé mau nhiém cua Ptec Kitd. Giong nhu ban va t6i, chang ta dap
lai tiéng goi tur bi tich Rira Toi, d€ ton vinh tinh yéu ma Thién Chaa danh cho tirng nguoi chung
ta, cho du1 ta khong xting dang la nhitng nguoi phuc vu ctia Ngai. Nhung Ngai van yéu thuong,
va chon ta dé€ loan bao su thanh thién ctia Ngai qua on goi ciia minh. Dtic Tong noi: “Quang a,
con ¢6 mon qua ty nhién ay, con khong tu gianh dwgc dau, Chuia ban cho con day, Ngai dat n6
trong tim con”.

T6i chuwa hiéu hét 16i ngai, nhung to6i tin twong va cau xin Chua ban cho t6i can dam dé budc tiép.
Khi nao? Nhu thé nao? Téi khong biét cau tra 16i. Nhung t6i biét minh phai bat dau con duong
dtic tin, tin vao 10i hita ctia Chta Giésu v6i cac mon dé: “Thay sé ¢ cung anh em moi ngay cho
dén tan the”. Dtec Tong biét va noi véi toi rang tdi c6 on goi — khong phai ai ciing 6 on &y, on dé
m& long véi nguoi khac va chia sé cung ho. On d6 mang lai su an ai cho nguoi khac va khién ho
don nhan con nhu mot ngroi phuc vu ciia Biac Kitd.

T6i chwa thé hiéu tron ven nhitng gi ngai nodi vé toi, nhung khi suy niém vé y nghia ctia nhiing
loi &y, t6i nhan ra réng minh ¢6 thé tré thanh mot nguoi mon dé caa Duac Kitd. Téi mung rd khi

TAT CA VINH QUANG THUOC VE NGAI 58



giup tré em hat va choi, toi thdy binh an khi cham séc nhitng bénh nhan phong can dén t6i. Toi
nhan ra rang minh thich gitip d& khong chi nhitng ngudi trong trai phong, ma ca nhiing lang qué
khac nita. Khi ai d6 can ti, tdi sdn sang dap lai. Gitip d& tha nhan chinh 1a s vu cta t6i. Néu c6
mot nhu cau nao do, toi cd gang dap tng; d6 1a mot khat vong tu nguyén, mot 10i dap tra tir trai
tim trudce tiéng goi cua Chua.

Dtec Tong Giam muc Hué nhin t6i va néi rang ngai vui vi toi da giai quyét duoc sy giang co trong
long. Ngai bao dam réng nhing trai nghiém tai trai phong chi méi 1a khoi dau théi. Ngai an can
nhac nhé: “Quang, day méi chi 1a khoi dau”. Mdi ngay, toi cdm nhan cé nhiing thtr thach ma
Chdaa trao d€ chung ta 16n 1én trong an sung Ngai va xay dung niém tin thac vao sy quan phong
cua Ngai. Su quan phong cta Thién Chua thi t6t lanh va chan that. Khi t6i budc phai buéng bo
mot dieu gi do, toi khong biét phai lam gi tiép theo, nhung t6i tin rang Chia sé bao vé va dan toi
dén con duong méi cua Ngai. Diéu duy nhat t6i can lam la mé rong tam tri va con tim, cho phép
minh ldng nghe va nhan ra Loi Chtia dang kéu goi tdi budc theo Ditc Giésu, d€ yéu thuong va
phuc vu.

Toi da ¢ voi gia dinh mot thang, sau khi tro vé tir trai phong. Day la lan dau tién t6i khong tham
gia vao cac dy an muc vu gidi tré. Toi tro lai ching viéen mot thang treede khi cac 16p hoc bat dau
trong hoc ky mua thu. T6i danh thoi gian trong nha sach va nha nguyén, doc sach va cau nguyén
truede khi cac chung sinh khéc tré vé. Toi da tan dung khoang thoi gian nay dé doc nhiéu chu dé
khac nhau vé triét hoc, tam ly hoc, than hoc, cling nhu vé cham séc muc vu. Téi danh nhiéu thoi
gian trong nhiing 10i nguyén thinh lang. B6 chinh 1a diéu Chaa Giésu da moi goi cdc mon dé
Ngai lam sau khi két thic cong viéc: tim mot noi d€ nghi ngoi va cau nguyén.

Toi nghi that tuyét voi biét bao, lan dau tién trong doi t6i duoc ¢ mot thang trong ching vién chi
c6 mot minh. D6 la khoang thoi gian yén tinh va thanh binh. Chinh ltc ay to6i da dwa ra quyét
dinh — ¢4 1€ la quyét dinh dau tién trong doi ma t6i thye sy ty minh chon lwa, khong chiu anh
huong tit cha me hay ap luc vé danh du gia dinh. Toi quyét dinh tiép tuc con duwong dao tao linh
muc. Trong khoanh khic do, ky trc vé cudc doi, tinh yéu, dtec tin va tinh than caa chi Teresa —
nguroi da giup toi phan dinh on goi — tro lai trong tam tri va trai tim t6i, tao nén mot cam giac
that &m ap. Toi biét rang minh da dua ra quyét dinh ding dan nhat.

T6i da trai qua tron ven thang d6 trong chiing vién véi s an binh. T6i tham di Thanh 1& hang
ngay, va danh phan con lai ctia ngay cho riéng minh. Day la lan dau tién t6i hoan toan tu do khoi
moi quy dinh, t6i ty tao lich trinh cho ban than. Toéi danh thoi gian cam ta Thién Chua va cau
nguyén cho nhitng con nguoi da tan tam phuc vu va tré thanh tdm guong cho toi cling nhw cho
st vu tuong lai cua toi. Tu gidy phat do t6i da tim duoc sy binh an, cho du ndm 1974, chién tranh
dang bao triim khap dat nudc. Dt tinh hinh bat an, tdi van cam thay binh an, khong chi bén ngoai
ma ca trong tam hon. Toéi nhd dén 1oi Chta Giésu: “Kho tang cta con ¢ dau, thi long con cling &
do.”

To6i tran trong nhitng loi &y va nghi: “That ding.” Néu tdm hon t6i binh an, toi sé khong lo lé’ng
vé mot ngay toi t¢ hay ban ron thé nao, toi sé khong bi phan tan bdi nhitng viéc khac. Toi hoc
dugc cach tin thac vao sy Quan Phong va yéu mén Thién Chtia mdi ngay — khong phai yéu bang
khéi niém tri thitc, ma bang kinh nghiém song that, khi t6i cham dén chinh con nguoi ciia Chua
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Giésu qua viéc dua tay ra véi nhitng ngwoi ngheo va bi lang quén, nhitng nguwoi ma Ngai coi toi
la mot trong s6 ho.

T6i nghi dén nhitng wdc mo ctia nhitng con ngwoi bi bo roi dy. Udc mo ctia ho cling chinh la wéc
mo ctia Chtia Giésu danh cho ho va cho t6i. Toi nghi rang Chiia Giésu han ciing mong mudn
dugc don nhan vong tay 6m va long tin thac cta titng nguoi ching ta. Ngai mudn nghe nhitng
101 cam thong va thau hi€u. Trudc khi roi trai phong, toi nhé minh da ting dat ky vong rat cao
noi ban than, mong hoc dwgc mot bai hoc 16n vé tri thirc. Nhung Chta Giésu chi day t6i mot diéu
don gian: hay yéu, hay tin thac va hay c6 niém tin noi Ngai. T6i da cam thdy binh an véi moi
ngwoi, nhung lai qua khit khe va thiu kién nhAn véi chinh minh. Tuy vay, toi da nhan ra trong
moi hoan canh ctia cudc séng, diéu quan trong nhat la c6 niém tin noi Thién Chua, yéu mén Ngai
va yéu Ngai qua tha nhan. T6i khdm pha ra rang trong chinh nhiing trai nghiém rat doi thuong,
trong hoan canh khon kho nhét ctia doi song, t6i da tim thay su giau c6 va sttc manh noi Thién
Chtia. Chinh Ngai, dt t6i con nhiéu giéi han va yéu dudi, van khai si cing t6i d€ mang lai diéu
tot lanh cho nguoi khac. Trong long nhan ttt va thanh thién ctia Ngai, t6i nhan ra Thién Chaa con
mudn lam nhiéu diéu hon ntta cho tirng nguoi chung ta.

Trong thang tinh lang ¢ chung vién ay, toi da kham pha ra ly do tai sao t6i yéu mén Thién Chua:
vi Thién Chua yéu t6i. Thién Chaa 1a Dang c6 that. Ngai hién dién noi Chua Giésu, noi hinh anh
thap gid, nhung Ngai da sdng lai va van dang song. Ngai hién dién trong tlig nguoi ma toi gap
g0. Trén hanh trinh dtec tin ctia minh, t6i da phuc vu va yéu thwong tré em trong cac trai mo coi,
nhing nguoi mat di ngwoi than, nhitng nguwoi chuwa nhan ra Thién Chaa va noi Thién Chuta hién
dién. Tdi da hoc hoi, da dong hanh véi nhitng ngudi nghéo. Ho c6 ai ndi tiéng dau? Ho chang c6
tiéng ndi trong xa hoi, ho 1a nhiing con nguoi bi quén lang. O Viét Nam, nhiéu nguoi tham chi
con khong biét dén su ton tai cua trai phong.

T6i tw nha: “Tin twéng vao Thién Chaa khéng hé dé, né that su rat khé.” Chi khi nao t6i d€ Thién
Chtia thay thé trai tim minh bang trai tim ctia Ngai, khi &y t6i méi tim duoc binh an. Néi cach
khac, néu t6i cho phép minh cdm nhan nhw Chaa Giésu da cam nhén, téi madi c6 thé kham pha ra
Thién Chta — Thién Chua cua tinh yéu, sw that va su song; Thién Chua cua long cam thong va
thau hiéu, tran day tinh yéu, su phong phu va long thwong x6t. Khi toi cau nguyén, khi toi cir
hanh Thanh Thé va cac bi tich khac, moi su déu trd nén cé y nghia trong doi song cta nhitng
nguoi dau khd, nguoi ngheo, nguoi toi 16i, nguoi tin hitu. Tdi nhan ra minh thudc vé gia dinh
cta Thién Chua.

Tinh yéu va duc tin cua chi Teresa da vo cung quan trong voi toi. Diéu khién t6i cam dong nhat
la tinh yéu chi danh cho t6i, va tinh yéu t6i danh cho chi. T6i da yéu chi, nhung d6 khong phai
tinh yéu lang man, ma la tinh yéu biét on va thiéng liéng. Cach chi song, phuc vu va lam viéc vdi
nhtng nguoi khon kho la mot phic lanh ctia Thién Chua cho t6i. Chi tan huong cdng viéc, song
dé phuc vu nhitng con nguoi bi 1ang quén bang tinh yéu. Chi danh tat ca sw quan tam va nhiing
nd luc day yéu thuong trong viée cham séc ho. Khi ching kién chi gitip d& bénh nhan — du la
dan 6ng, phu nit hay tré nhd — chi ludn trao ban sy phuc vu véi long yéu thuong, kién nhan va
cam thong.
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Chi trao ban nhuw moét bac si, mot nit tu, mot nguroi ban, mot nguwoi thady — moi viéc chi lam déu
xuat phat tu tinh yéu, va diéu dé lam cho chi tré nén vo cung xinh dep. Khong nhiéu nguoi biét
dén chi, bdi chi da song tron doi ¢ trai phong sau khi tro vé tir New Zealand. Chi sinh ra trong
ngheo kho, 16n 1én va lam viéc voi nguwoi ngheo, va da qua doi gitta ho. Chi la mot phtc lanh
tuyét voi, mot tim guong 16n ctia tinh yéu. T6i hy vong rang trong doi linh muc, nhuw 16i chj tting
khuyeén t6i, qua viéc ctt hanh céc bi tich hay chiém niém trong nhitng cong trinh ctia Thién Chta,
toi 6 thé mang Thién Chua va tinh yéu cua Ngai dén vdi doi song ctia con nguoi qua st vu cua
minh. Téi da hira véi chi rgmg t0i s€ lam diéu ay néu Thién Chta chon t6i lam linh muc. T6i ludén
gitt nhitng 10i ctia chi trong tim minh. Tdi mong rang mot ngay nao dd, tdi cd thé nhin vao moi
nguoi va ndi: “Pay la dan caa t6i, to6i mudn song, chiu dau kho va co thé'la chét véi ho.”

Hai ndm sau khi t6i duoc truyén chirc linh muc, chi Teresa qua doi, vao nam 1992. Chi ¢ lai Viét
Nam, con tdi sang Hoa Ky, nhung chting ti van thuong xuyén gt thu cho nhau. Thuw chi luén
dén dung luc d& hudng dan toi vé doi song thiéng liéng. T6i van con nhé rd stec anh hudng to 16n
ma chi da dé€'lai noi toi — chinh la quyét dinh trd nén nguwoi ngheo nhat gitra nhiing nguoi ngheo.
T6i hy vong ching ta cting nhan ra syt ngheo kho ciia minh noi Chua Giésu, va su phong pht cua
Ngai cho chtng ta.

Hinh anh ngudi nghéo va nguoi giau trong d&nh mat Thién Chia hoan toan trdi nguoc véi quan
diém ctia thé gian. Toi hy vong rang trong doi song thiéng liéng ctia minh, du viéc phuc vu va
yéu thuong tha nhan cé khé khén thé nao, chiing ta van lam tat ca vi tinh yéu danh cho Thién
Chua. Chinh vi yéu Thién Chtia ma t6i yéu tha nhan. T6i khong pht nhan réng trong doi sdng co
kho khdn, dau kho, xung dot va tha thach, nhung ciing c6 an sung thiéng liéng. To6i khong duoc
phép so hai. Y nghi nay luén nang d& tdi trong nhitng lic hoai nghi va s¢ hai. Téi da dat dén mot
su hidu biét sau sac vé tinh yéu Thién Chtia danh cho minh, qua cau nguyén va su nang dé ctia
tha nhan. Toi da gap rat nhiéu nguoi tuyét voi — nhitng ngudi qua niém xac tin vao tinh yéu
Thién Chuta danh cho ho, da tré thanh chitng nhan ctua Ptec Kit6 va cac viéc lam dtec tin cung tinh
yéu. Cam on Chaa, vi dd mang nhiing con nguoi nay dén trong doi toi.

Sau muia he nam 1974, t6i ti€p tuc hoc triét hoc va chuan bi dé€ nghién cttu than hoc ¢ Pai Chiung
vién. Trudc ngay 29 thang 3 nam 1975, viéc hoc cua tdi tién trién rat tot, thuc ra tdi con cam thay
rat hing tha boi vi téi da biét rd muc dich cua doi linh muc minh. Téi mudn c¢6 mot sy hiéu biét
sau sac vé nhitng mon hoc ay, d€ c6 thé cam thong va nang d& tam hon con ngudi trong nhitng
ltc bi kich va kho khan. Trong dau t6i ludn xac dinh con duong cta chic linh muc: tré thanh mot
ngudi cau nguyén, chia sé ndi dau khd ctia nguredi khéc. Didu Ay tré thanh mot phiic lanh cho toi
— ¢6 thé thau hiéu dau kho cua con nguoi, ca trén binh dién tri thirc 1an cam xtc. Toi cling mudn
hién dién véi ho vé mat thé ly d€ an i ho. Bgmg cach dy, khi toi ndi ra nhitng diéu dén tu tri thic
hoac ttr con tim, thi gitta moi hoan canh, toi van c6 thé 1a chinh minh.

Chién tranh ngay cang leo thang va lan rong hon. Sau ngay 29 thang 3 nam 1975, t6i nh¢ lai hiép
dinh hoa binh duwoc ky ngay 28 thang 1 ndm 1973 gitta mién Bac va mién Nam tai Paris. Trong su
kién &y c6 trao ddi ti1 binh va duoc Lién Hiép Qudc chiing kién. Toi da nghi rang ca nuede sé dat
duoc hoa binh, nhung thuc t€ khong phai vay. Vé mat chinh tri, ca hai phia van tiép tuc chién
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dau va hiép dinh hoa binh da that bai. Thay vi git gin hoa binh, cdng san lai tan cong mién Nam
Viét Nam.

Théang 3 nam 1975, Hué that tht vao tay cdng san. Trong thoi gian d6, ching tdi rat lo lang va so
hai, khong biét phai phan tng ra sao hay phai hoach dinh twong lai thé nao. Ban be va t6i tw hoi
c6 nén & lai trong chting vién, hay tré vé véi gia dinh dang lo 1ang chd doi. Mot mét, ching toi
mudn vé nha; mat khac, chung toi ciing mudn ¢ lai. Ca nwdc lac ay that sy roi vao canh hon loan.

Truede khi Sai Gon that thi, chiing t6i ¢4 nam dudi su kiém soat ctia quan d6i Bac Viét. Ho cé mét
khap noi trong chting vién. Ttr nho t6i da nghe rat nhiéu vé nhitng nguoi linh cdng san mién Bac.
Téi ting thay trén truyén hinh rang ho chi méi 14, 15 hay 16 tudi. Ngoai ra, ho con bj md ta nhuw
nhtng “con quy”. Cac thay trong chung vién da canh bao ching t6i phai than trong khi ti€p xtc
v6i ho. Nhitng ngay dau, ching t6i tw hoi: “Ho la ai? Ho s€ lam gi vdi ching ta? Ho ¢6 phai la
Kitd httu khong?”

Ho bat dau kiém soat sinh hoat hang ngay ctia chiing t6i. Chiing t6i cam th&y kho chiu va cing
thang. Quyeén tu do ctia ching tdi bi tudc doat. Ho theo d&i chiing t6i ngay dém. Nhitng nguoi
chi huy thi luén ham doa, gian d, khién ching t6i sdng trong s hai. Nhung sau do, khi ¢ chung
trong khuon vién ching vién, mot s6 thanh nién ay da cho toi xem trang hat ma ho luén mang
trong tti, boi vi ho khong thé cong khai gitt dao dudi sw kiém soat khat khe. Mot nguoi trong s6
ho ndi vai t6i: “Anh biét khong, t6i cling xuat than tir mot gia dinh Cong giao.”

Trwdc khi ra tran & mién Nam, me anh ta da trao cho anh trang chudi Man Cbi ma ba nhan duoc
trong ngay cudi. Ba da khan cau Btic Me bao vé va gitt gin con trai minh duoc binh an. T6i rat
xuc dong, va tu hoi: Thién Chuia s€ lam gi trong tinh hudng nay? Lam sao Ngai dap 10i cau nguyén
cua nguoi me dy, khi mot nguoi me mién Béc cau xin sy bao vé cho con trai, trong khi mot nguoi
me mién Nam cling cau xin cung mot y nguyén cho con trai minh ra chién tran bao vé qué huong?
Thién Chua s€ ban binh an cho ai? T6i khong c6 cau tra 10i.

D6 chinh 1a sw dit va su dién r6 cua chién tranh. That bu6n khi anh chi em lai giét hai 1an nhau.
Nguoi linh &y rat mudn di 1& véi chiing tdi, nhung khong dam. Anh ta chi ddm di quanh nha
nguyén dé nghe hat thanh ca va 10i cau nguyén. Do tu twong cdng san, ho budc phai tuyén bd
rang minh khong tin Thién Chua, khong tin bat ctt diéu gi ngoai ly thuyét ctia Lenin va chti nghia
Marx. Véi ho, “khong c6 Thién Chta”. Nhiéu nguoi linh mién Bac roi vao xung dot noi tam gitra
dtc tin va ly tri, bdi vi ho cling xuat than tir gia dinh Cong gido. Toi thay minh that may man khi
¢6 co hdi quen biét mot s6 binh si Bc Viét.

Chting t6i c8 gang duy tri nép séng cii: budi séng hoc tap, budi chiéu sau khi &n com thi ra dong.
Chung t6i bién san bong thanh rudng trong khoai. Nhung trong thoi gian do, diéu kién song that
sit btic bach. Uéc mudn hoc tap bi giang co véi ndi lo 1ang vé gia dinh & mién Nam va Sai Gon.
Chung t6i khong biét ho dang ra sao. Dl vay, ching t6i van cd duy tri doi sdéng thiéng liéng va
cau nguyén, mac cho cac 16p hoc chic chén sé bj ding lai.

Nguodi cong san kiém soat va tap hop ching t6i hai lan mdi ngay. Mot budi sau bita trwra, ho bat
chung toi lao dong ngoai dong. Budi chiéu, sau gio cau nguyén va hoc giao ly, ho tap hop ching
t6i lai va ép phai nghe cac bai giang vé cong san, vé “yéu nude bang cach ing hd chii nghia cong
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san” va cac triét thuyét cua Karl Marx va Lenin. Pém nao ching t6i cling phai nghe mot vién si
quan — nguoi tham chi khong biét doc — doc thudc long nhing bai dién vin nhw mot cai may,
lap di ldp lai cing mot ndi dung. Toi doan ho mudn tdy sach moi suy nghi trong tam tri chung
toi.

Su tdy nao dy la mot ap lwe tam ly vo cung nang né. Toi phat dién. Mot chiéu no, toi ngoi canh
Puc Tong Giam muc Hué va néi: “Thuea Ptec Tong, con qua mét moi vi phai nghe nhitng thit nay,
con khong chiu ndi nita. Néu con phai nghe thém mot [an nao nira vé nhing ly thuyét cong san
“tuyét voi’, vé viéc ching ta la toi d6 cua Viét Nam chi vi khong chdng lai cha nghia tw ban, thi
con sé phat dién mat. Ho ndi réng chung ta sai lam khi ca nggi Thién Chua, khi hoc tap dudi sy
anh huéng ctia cac nha truyén gido, rang Cong gido la mot ton gido ngoai lai & dat nude ching
ta. V6i ho, chang c6 Thién Chtia nao ca, chi ¢6 cong san. Con s¢ rang mot ngay nao d6, dudi ap
lwc nay, con sé bung no, phan d6i ho va bi giét.”

Puic Tong Giam muc nhin t6i va diu dang noi: “Cha wdc gi ¢ thé ndi nhiéu hon, nhung con hay
nh¢ 10i Kinh Thanh: Chua Giésu da noéi véi cac tong d6 va mon dé rang: ‘Cac con ¢ mat ma
khong thdy, co tai ma khong nghe, vi long cdc con da ra chai da. Cac con chi mudn nghe diéu
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minh mudn nghe, chi mudn thady diéu minh mudn thay, va vi thé cac con bd 16 chan ly.

R6i ngai ndi tiép: “Cha mudn con stt dung do6i tai mot cach khon ngoan. Co nghia la: nghe ma coi
nhu chua nghe gi, nhin ma coi nhu chua thay gi.”

T6i da nghiém tac ghi nhé 10i ngai. Dén miic, trong cac budi hoc chinh tri vé cong san, toi 1dy tap
ra d€ sang tac tho va bai hat cho 16p nhac thi€u nhi.

Phan tht hai cua budi chiéu 1a “tw phé binh” — gidng nhu xung toi véi chinh minh. Ching t6i
phai thay phién nhau ding day va néi tredc moi nguoi rang minh chua sdng dtng theo gido
huan cta cong san.

T6i budc phai ding 1én va ndi diéu gi d6 nhu: “HOm nay t6i da khong sdng xting dang theo
nhtng 10i day ctia cong san. Toi da khong phuc vu nguoi khac du nhiéu va khong lao dong trén
dong dti cham chi, vi tdi ledi biéng. Toi sé ¢8 gang trd thanh mot cong dan t8t hon cho dat nwdc.”
Nhung thuc ra, toi chang hé nghi d&én cong san hay dén “1oi day ctia BAc H6” — ban biét Bac Ho
la ai ch? D6 chinh 1a H6 Chi Minh, lanh tu va nguoi sang lap chu nghia cong san ¢ Viét Nam.
Ban be va t6i van thuwong bao nhau: “Tat ca chi la rac rwdi.”

biéu nay that sy da khién ching toi phat dién. Khi dén luot t6i, toi budc phai chia sé mot diéu
tiéu cuc nao d6 vé ban than minh trueéc nhém, du dting hay sai, dut thich hay khéng, toi van phai
“choi” theo tro choi ma cong san bat budc ching tdi phai tham gia. Véi ching t6i, d6 1a mot “tro
choi” sinh ton, nhung lai la mot tro choi khing khiép kéo dai khoang mét thang.

Sy kién Sai Gon that thu dién ra vao ngay 30 thdng 4 ndm 1975, nhitng hy vong cua ching tdi vé
viéc duoc quan doi Viét Nam Cong Hoa giai phong hoan toan sup d6. Chung t6i tirng nghi va hy
vong rang sé duoc thoat khoi su théng tri va giam cam ctia mién Bac, nhung hy vong ay da tan
bién. T6i chay dén nguyén duong, quy dudi cung thanh va nhin 1én thanh gid, chua bao gio toi
thdy Chtia Giésu budn ba dén thé. T6i nghi vé dat niedc, vé mién Nam Viét Nam, gio day da nam
dwdi sy cai tri cia quan doi mién Bicva nhirng ngroi cong san. Dan toc Viét Nam dang phai chiu
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dau kho khtng khiép. Téi khong thé tin rang cong san da chiém tron ca dat nude. Noi budn va
ndi so khién toi roi neéc mét khi nhin 1én thap gia Chtia Kitd. Chtia Giésu trong dau thuong va
bat hanh hon bao gio hét. Toi ty hoi: con bao lau nita Thién Chtia méi cho ching toi thoat khoi
canh khén cung nay?

T6i khong gian Thién Chua, cling khong trach Ngai vi nhitng hoan canh so hai va that bai nay.
To6i chi ty hoi: “Tai sao? TAI SAO?” Tai sao chuyén nay lai xay ra? Tai sao quan luc da that bai
trong viéc gianh lai tir do cho dan?

Biét bao ngwoi da hy sinh ca doi d€ phuc vu va bao vé te do, d€ nguoi dan c6 thé song xing dang
véi pham gia con nguoi. Toi tin vao hé thdong ma Viét Nam Cong Hoa da xay dung dé bao vé tu
do. O d6, mdi nguoi c6 thé sdng theo nhan phdm ctia minh. C6 thé hé thong Ay khong hoan hao,
nhung d6i véi toi, nd du tot, va toi thay nd van hoat dong. Thé nhung, bat ngo tat ca da sup do,
that bai mot cach cay dang.

Trong nguyén duong cta ching vién, toi suy ngam vé su kién Sai Gon that thu, ciing gidng nhuw
khi ké thu xwa kia da tdn cong va pha hay Giérusalem. D6 la mot ngay that buon. Toi ty hoi: “Toi
sé lam gi? Gia dinh t6i ra sao? Ho ¢6 an toan khong? Ban be t6i c6 an toan khong?” Thuc té, tir
ngay 29 thang 3 dén ngay 4 thang 4 nam 1975, chung toi da song chung voi cong san va dwdi ché
d6 cua ho. Ho kiém soat tam tri chiing t6i mot cach tan bao, lién tuc thao ting va x6a bo cach suy
nghi ctia ching t6i. Chung t6i ludn bi tréi budc boi nhitng luat 1é nghiét nga cua ho. C6 mot lan,
mot nguoi ban cua toi tie choi tuan 1énh, va thé'la ca ba muoi nguoi chiang t6i bi nhot chung trong
mot can phong sudt hai ngay. Can phong qua nhd, dén muc ching toi phai thay phién nhau dé
dugc ngodi va dudi chan. Chung to6i that su bi nhot chat nhw ca moi. Chang t6i khong so bi trirng
phat, ma bi d6i x&t nhw vay chi vi dam chong ddi viéc ki€ém soat niém tin ton gido. Chinh vi thé
ma hau hét thoi gian, chiing t6i ludn gap rac réi.

buc Tong Gidm muc Hué, cung vdi cac thay va nhan vién ctia chung vién, budc phai dung su
khon ngoan dé tim cach giai thoat chung toi khoi tinh canh ay. Sau d6, chung toi bi budc phai hira
sé vang phuc cac ménh 1énh cta chinh quyén méi va “tiéng ndi ctia nhan dan toa an ludn dang”.
T6i khong thé nao tim dwoc cau tra 10i cho nhitng van dé da xay ra trong thoi gian do.

D¢ la diéu c6 thé that sy khién con nguoi phat dién. Thuyec té, hai ngwoi ban cua toi, nhitng nguwoi
da bi nhot cung ba muoi nguoi khac trong can phong chat chdi d6 hon muoi lan, cudi cung da
tro nén mat nang luc tinh than. Hai ching sinh tré tudi, hién lanh va tai nang, da bi hay hoai tam
tri chi vi hé thong cdng san vo nhan dao. Trong khi chiing t6i sdng trong lo au, thi bon cong san
lai ceeoi nhao chung t6i.

T6i nhin ban bée ma khong biét néi gi, chi biét khoc 1ing 16. Nhitng giot nitdc méat &y khong chi vi
thuong x6t cho ho, ma con vi ndi cdm gian ddi voi ké thu. Khi ban gian dit dén mitc khong thé
thdt nén 161 noi cdng cong, ban cé thé dé dang mat kiém soat. Toi khong thé dién ta cam xtic bang
101 hay hanh dong, nhung it ra toi cd thé khoc. Toi ta on Chuia da ban cho toi kha nang duoc khoc
trong am tham, ch khong phai tredc mdt moi nguoi.

Nhiéu chuyén da xay ra trong thang dé. Twong lai day bat dinh cua ching toi két thic sau bién
6 Sai Gon that tha. Ban gidm d6c va hoi dong ching vién cho chung toi chon: ¢é thé ¢ lai dé tiép
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tuc hoc, hodc tro vé véi gia dinh. Ho cling khong chéc liéu cong san c6 cho phép ching t6i tiép
tuc hoc tap hay khong. Ho ndi sé thong bao sau. Toi quyét dinh vé nha dé xem cha me va gia dinh
c6 an toan khong. Tdi dugc tin rang cha toi da bi cong san bat di “hoc tap cai tao” trong vong
muoi lam ngay. D4 1a 101 hita ctia cdng san, nhung hoan toan 1a ddi tra. Cha t6i mai dén tan muoi
ba ndm sau méi tré vé. Ngai dd may man sdng st sau nhitng ciec hinh ma ho bat phai chiu dung.
Sau hai tuan, t6i muodn tro lai chung vién, mac du me t6i van xin t6i dung di. Ba muon toi ¢ lai
v6i gia dinh su6t mua he, doi tin tic chinh thite tit ching vién. T6i can ¢ lai d€ giap me va gia
dinh, nhung that khé d€ dua ra quyét dinh. Sau nhiéu Ian ban bac v6i me va cac chi em, toi quay
lai chung vién dé tiép tuc con duong on goi. Nhung sau tat ca nhitng kho khan, tinh hinh van
khong hé kha hon.

T6i hita véi me rang tdi sé khong vang nha lau. Toi chi mudn biét diéu gi dang chd minh trong
twong lai lién quan dén hoc tap va on goi. Khi tro lai chung vién, t6i nhan ra chi con sau muoi
nguoi trong tong s6 nam tram ching sinh da quay lai. Chung toi quyét dinh tiép tuc hoc tap hét
stec ¢6 thé trong mua he nam 1975.

Chang t6i hy vong Gido hoi sé sém truyén chirc cho nhitng ching sinh wu ti nhat trong chuong
trinh than hoc, d€ ¢é du linh muc phuc vu cac gido xtt. Qua thye, Dirc Tong Giam muc Hu€ da
truyén chirc cho nhiéu chung sinh nam cudi, von da duy kién dwoc thu phong trong mua he. Viéc
truyén chtec dién ra rat nhanh chéng, va chiing tdi rat vui ming cho ho.

Chting t6i khdng ngo rang trong muoi 1am nam tiép theo ké tir 18 truyén chiic ctia 16p 1975, Gido
hoi Viét Nam sé khong duwgc phép phong chiic thém mét linh muc nao nita. Chinh quyén cong
san moi kiém soat toan b Gido hoi, ho ¢d tiéng noi cudi cung vé viéc ai duoc truyén chic va ai
khong. Nhitng ai c6 “ly lich t6t” thi c6 thé, con nhitng nguoi ¢ gia dinh tirng lién hé véi chinh
quyeén trudc day thi hoan toan khong cé co hoi. Cach duy nhat d€ duoc phong chiic 1a bi mét, do
Giam muc ¢t hanh. Nhung nhitng linh muc nay khong thé thi hanh st vu cdng khai, ho chi phuc
vu am tham cho nhitng tin hitu.

Ban be t6i va tdi ti€p tuc viéc hoc, d6 1a mot thoi gian v cung cang théng v1 lich sinh hoat cua
chung toi thuong xuyeén bi gian doan do sy can thiép cta chinh quyén mdi.

Pén mua he nam 1976, cdng san da that su chiém tron chung vién. Lan nay, ho 18y tat ca. Cac toa
nha bi bién thanh noi ¢ cho gia dinh binh linh. Trudc khi chiém dong hoan toan, nhiing nguoi
linh da dua phu nit vé song tai ching vién. C6 1€ mot so la vo cua ho, nhung nhiéu nguoi thi
khong. Ho gidt giti va phoi quan 4o trén ban cong va ctra s ky tic xa, trong that nhéch nhac. Ho
tai 1ap 161 sOng cta ring nui, mang theo ca heo, ga, chd, vit. DS la canh tuong té hai nhat ma toi
ting chiing kién. Ching vién da bi bién thanh mot can ct quéan su.
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CHUONG 7

TRONG RUNG

Nhing nguoi cfng san da chiém 1ay chung vién, t6i nghi ho mudn lam cho ching t6i phét dién
va tit bé on goi, ho mudn ching t6i quay vé véi gia dinh. Tai khong tin 1a ho truc tiép o8 gang
dudi chting t6i ra khoi chuing vién, nhung gian tiép thi ho lam diéu d6 bang cach khién chting toi
cam th&y kho chiu. Du1 sao thi Ptec Tong Gidm muc van néi véi ching t6i rang, du chuyén gi xay
ra di nira, chiing t6i sé gitr lai chung vién. Ban be va t6i khong thé tranh khoi viéc lap ké hoach
d€ tron thoat.

Sau bién cd Sai Gon thdt tha ngay 30 thang 4 nam 1975, chiing t6i bi ket trong chtng vién, rat kho
dé c6 duoc gidy thong hanh chinh thitc nham di lai tir mién Trung vao mién Nam Viét Nam. Sudt
gan hai ndm ching t6i bi “giam long” trong cong doan chung vién, lam viéc rat vat va, chi hy
vong rang tuong lai sé sang stia hon cho chiing toi.

bén thang 2 nam 1977, ching toi bt dau chuin bi cho 18 Tét, va 1én k& hoach loi dung ltc moi
nguoi dang ban ron, hén hé lo cho viéc chuan bi Tét truyén thong dé€ tim cach vuot thoat khoi
Viét Nam. Trong khi linh trang va cong an dia phuong lo mua sam va chudn bi doan tu véi gia
dinh, ban be, thi chiing t6i am tham 1én k& hoach bo tron.

Chung toi gom sau nguoi: Ding, Liém, Khoa, Tam, Khanh va t6i. Tat ca ho déu xudt than ti
nhtng gia dinh 6 mién Trung, sdng tai Hué€ va vung phu cén, chi riéng toi la nguoi mién Nam,
dén tir Sai Gon. Ho c6 mdi lién hé véi mot s6 nguedi, va véi mot khoan tién, nhirng nguredi nay san
sang giup do sau ké chay tron.

Mot s6 huéng dan vién nay tling phuc vu trong quan ddi & Khe Sanh, gan Quang Tri, tinh phia
Bic Hué. O d6 tirng xay ra mot tran chién dAm méau vao nam 1972. Nhitng nguoi nay dam bao
v6i chting ti rang néu c6 thé di bo trong vong mot tuan thi sé dén duoc bién gidi Lao, roi sau do
sang Thai Lan d€ xin ti nan.

Ca sau chung toi déu nghi rang da dén lac phai thtt mot lan. Duong nhuie quan ddi va cong an
khong con chti ¥ nhigu dén hanh vi ctia chting t6i nhu triede nita. Ai ma ngo duoc rang nhiing
sinh vién dai hoc va chung sinh lai tim cach bo trén ch?

Mot budi chiéu sau khi lao dong ngoai ruéng, von la san béng da ci, chung tdi quyét dinh vuot
thoat. Sau hon mot gio lam viéc, linh canh nghi ngoi dé€ hut thude, chung toi ra hiéu cho nhau,
nhanh chéng dén diém da hen trude va leo qua btic twong cao bao quanh ching vién. Sau do,
chting t6i di gdp nhitng ngudi da td chire chuyén virgt bién sang Lao. Ho da chuan bi san gidy to
gia cho phép chung t6i di duong.

Chting t6i bat xe buyt ra tinh Quang Tri. Khi dén noi, chting t6i tron trong nha b8 me ctia Diing,
nghi ngoi hai ngay. Chuing t6i néi véi hang xém va ban be trong lang réang chiing toi c6 gidy phép
dé€ dén tham gia dinh Diing. Nhitng nguoi to chic vugt thoat da dan trude thoi gian va dia diém
dé gdp nhau, tiép tuc hanh trinh dén diém ké tiép.

TAT CA VINH QUANG THUOC VE NGAI 66



Khi gap lai ho, chung t6i bat ngo vi thay trong nhém c6 thém nhitng nguoi dan o6ng, phu nit va
ca tré em. Tong cong la ba muoi nguoi. Gia dinh ctia nhitng nguoi to chitc ciing di cung. Ching
toi da tra khoang ba tram d6 la moi nguoi cho cai “déc an” dwoc tham gia vao chuyén vuot thoat
day nguy hiém nay. Toi nghiép la tré! Di nhién chung t6i khong trach ho, nhung bat dau nghi
ngd vé si an toan ctia nhém. Sau khi ban bac véi ngudi dan duong, tat ca déu quyét dinh diéu
dtng dan 1a phai ciing nhau tim cach trén thot.

Nguodi dan duong rat ranh cac khu viee trong rirng, vi triedc ndm 1975 dng tling 1am trong nganh
tinh bao, va sau d6 thi cé kinh nghiém vao ring don cuai. Gio day, ching t6i phai tra cong hau
hinh d& 6ng lam nguoi dan duong va khong ban ding chiing tdi cho cong san dé 18y thuong.
Nhitng ngudi t& chitc chuan bi sén lwong khd cho chuyén di. Ban dau, ngudi dan duong wéc tinh
chung t6i can mang da thic dn cho mwoi ngay hoac hai tuan, dé di qua bién gidi Lao roi sang
Thai Lan. Chung t6i tién vao vung Khe Sanh.

Khu vuc nay day quan linh déng chdt, nén chung t6i khong thé di vao ban ngay. Ho kiém soat
cac con duong trong riing, lai c6 nhiéu tram gac ma ching t6i khong biét & dau. Vi thé, chung toi
budc phai an nap vao ban ngay va chi di vao ban dém. Thinh thoang, ngudi dan duong bién mat
kha lau r6i quay lai véi tin ttec vé viéc chung toi co thé di vao ban ngay hay khong. Chang to6i
hoan toan phu thudc vao ho, vi ho quen thudc riing nti, biét cach va thoi diém nao nén di tiép.
St lo 1ang ludn ndng né trong tim ching toi.

Chting t8i gdp v6 van khé khan trén duong di. Mot trong nhiing thtr thach khac nghiét nhat 1a
gitr cho 1a tré khong khoc. Ngay ca nguoi 16n cling khd ma im lang ca ngay, hudng chi 1a tré con.
Ban dém khién chting t6i dé thd hon, nhung di trong rimg day gai nhon dé xé radch quan 4o va
da thit, rdn ddc treo lung léng trén canh cay hodc bo dudi dat, cay co cd ddc, cop va cac loai thu
dtt khéc rinh rap.

Mobi dém di qua, thuong cé nhiing Ian tré con bat khoc vi bi xudce xat hodc vi s hai. Cha me chiing
phai 14y tay bit miéng d€ giam tiéng khoc, khién ca doan phai dung lai. Nhitng ngwoi cha me t6i
nghiép 4y cam thdy rat ay ndy, so rang con minh sé khién ca doan bi bat. Khong ai mudn tro
thanh nguyén nhan ctia tham hoa do.

Sau chiing t6i van bam sat nhau, dong thoi c§ gang gitip d& nhitng nguoi khac trong kha nang.
Ban dém khong phai ltc dé€ chay. Téi nhé minh da rét binh tinh trong hoan canh nay. Chung to6i
mang theo ba 16 lwong kho va vai binh nuéc. Hy vong ¢ thé 18y thém nudc tir sudi rieng dé tiép
tuc. Dt khong chic c6 an toan hay khong, nhung chting t6i chang con Iwa chon nao khac.

Thinh thodng vao ban ngay, mot trong nhitng nguoi dan duong di triede dé danh dau 16i di cho
doan vao ban dém. Ong ta duing hét ban ning va kinh nghiém & dan dit chtng toi. Ban dém,
chting t6i nam chat ba 16 ctia nguodi di phia trudc ma lan bude. Ce thé, chang di dwoc xa trong
mot dém, chiing t6i tiép tuc &n minh sudt ban ngay, cd gang quan sat ki va ghi nhé con duong
da qua.

Nguoi dan duong tiép tuc dan: “Hay di theo ngudi ngay phia trudc minh, chi can dat chan theo
dau ctia nguroi dé ma thoi.” Ban dau toi nghi: “That vo ly, néu chi ¢d nguoi 1on thoi thi chung ta
c6 thé chay nhanh hon va sé an toan hon nhiéu.”
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Ban be va toi cam thay bi vidng ban vi vai nguoi trong nhém, nhung chiing tdi biét rang phai cd
gang hét stec d€ tat ca déu co thé tron thoat an toan. Ching ti ¢§ gang gitp d& 1an nhau, nén
trong bong dém, tling ngudi mot cd gang nhin theo nguodi di phia triede. Du vay, ching toi van
khong tranh khoi bi tan mat doi chat trén dwong di, doi khi chinh tiéng khdc caia mot diza tré lai
giup chung t6i xac dinh vi tri cia nguoi trudc mat. Ching toi vira di vira an nap sau nhing bui
cay, thinh thoang may man tim dwoc hang dong dé nghi ngoi. Thé nhung, chting t6i van khong
tién dugc bao xa trén duong hudng vé Lao.

DPén ngay thtt muoi, chiing t6i nhan ra rang nhitng nguredi dan dwong that sy khong biét ching
t6i dang di dau. Ho ctt lién tuc nhin ban d6 va la ban. Chung tdi bat dau lo lang, vi rd rang hanh
trinh khong tién trién bao nhiéu ma lwong thuec lai sép can kiét.

Diéu dang so 1a khi cAc huéng dan vién néi rang chiing t6i phai ding lai va an ndp vai ngay, vi
phia trude c6 mot dot kiém tra quan sw. Chung t6i budc phai di sdu hon vao rung va dung trai
tam. Ltic nay, chting t6i bat dau san bat dé& song sot. Nhitng ki nang tting hoc tit huéng dao sinh
lai dwoc dem ra st dung: lam bay bang tre, bang canh cay, ching t6i bat duoc thd, meo ring,
tham chi ca hwou nai. B4t ctt con vat nao ctr dong — ran hay ca — déu tro thanh thikc dn cta ching
to1.

Van dé ké'tiép la lam sao ché bién chung. Ching t6i biét khong thé ndu nudng, vi ltra va mui thit
chin sé dé dang t0 cao vi tri cia doan. Vi vay, chung toi 16t da, thai thit that mong roi trai lén da
phoi dudi nang, bién chting thanh thit kho. D6 1a tat ca nhitng gi c6 thé lam. Lita bi cAm tuyét
do6i. Nguoi nao nghién thudc thi phai che diéu thudc trong long ban tay va chi dam hut vai hoi
trong ngay.

Chung t6i bi ket trong ring thém mot tuan nita. Gio day da cd du thit kho cho chang duong tiép
theo. K& hoach ban dau la chi khoang muoi ngay dén hai tudn, nhung ching t6i da phai ¢ trong
ring gan mot thang. Cudi cuing, chung toi cling bang qua dwoc duwong mon H6 Chi Minh, nhung
ngay khi ti bién giéi Lao — Théi Lan thi bi bat.

Sau khi bi bat, ho dua ching tdi tro lai mot trai linh. Nhitng nguoi dan duong ciing bi bat giam
chung. Chung tdi bi d6i xw rat té, may ma khong ai chét. Ai ndy déu kiét stec, gay rdc, rau toc bu
xu vi ca thang khong cao, nhin rat tham hai. Nhung diéu dé khong quan trong, diéu quan trong
la chuyén gi sé xay dén ti€p theo. Tat ca chung t6i déu chan nan va so hai.

Vai ngay sau, chuing t6i bi dwa vé Quang Tri va giam vao nguc. Cudc song trong tu that khung
khiép, mdi ngay dai nhu ca thé ky. Ching t6i mat hét tu do, bi cai nguc ddi xtt t& hon ca stc vat.
Héng ngay phai di lao dong kho sai ngoai dong, nhat nhanh nhitng gi linh bo lai. R6i sau mot
ngay cuc nhoc, chiing tdi lai bi bat nghe di nghe lai nhitng bai giang vé chu nghia cdng san, vé
cach tré thanh “cong dan tot ctia Viét Nam.”

Chung t6i bi giam mot thang. Trong thoi gian dd, ching t6i tim cach lién lac véi mdt cai nguc,
nguroi ma vi tién sé gitp chung toi tron thoat. Dan 6ng 6 mot budng giam, phu nit va tré em ¢
budng khac. Khong thé gap, cling khong thé lién lac. Buong giam rong chirng 18 mét vudng, chira

TAT CA VINH QUANG THUOC VE NGAI 68



17 nguoi dan 6ng. C6 thé nam xudng, nhung rat khé ngu vi mudi day dac, can sudt ngay dém.
Nhiét do thi oi bitc, d6 Am rat cao.

Khau phan moi ngay chi c6 mot bat com va hai lon nuwdc. Chung t6i thuong xuyén bi thdm van.
Néu cau tra 10i khong vira y, ho 1ay sung danh t6i tap. Ho mudn biét ai la nguoi cam dau nhém,
lam sao chung t6i c6 thé di dugc dén tan bién gidi, d€ roi ho ¢ thé chan nhitng ké vugt bién khac.
Cé 1é ho cling mudn kiém thém tién, tham chi c6 thé chinh ho cling mudén tim duwong tron.

Sau mot thang, chiing t6i théa thuan dwoc véi cai nguc. Han sé cho chiing t6i di, véi gidy to c6
chit ky ctia cdp chi huy, xdc nhan rang ching toi da dugc “cai tao” va hidu rd hon vé cht nghia
cong san. Gidy ghi rang: “CHUNG TOI, NHUNG NGUOI LANH DAO NHA TU, CHUNG
THUC RANG NHUNG NGUOINAY PA SAN SANG YEU THUONG VA PHUC VU TO QUOC
XA HOI CHU NGHIA VIET NAM.”

biéu kién d€ duoc tha 1a chung toi phai tro vé trinh dién tai chiing vién. Cac linh muc biét chung
t6i c6 k& hoach bo trén, nhung khong rd chi tiét. Toi so rang cac ngai sé bi lién luy, may man la
lic d6 cong san vira chiém ca nudc, td chire chua chat ché, nén ho khong lam kho cac linh muc
hay ban diéu hanh chting vién. Cac can bd cdng san ciing hiéu rang cac linh muc khong dinh liu,
ma day chi la ké€ hoach ty phat ctia chiing toi.

Chang t6i trd vé Hué qua Quang Tri, trén mot toa tau nho. Sau khi tra 200 d6 la My cho ca sau
ngwoi, chang t6i dwgc tha. That may mén vi khi con & chiang vién, gia dinh va ban be da cho
chting t6i nhiéu mén qua quy: day chuyén, nhan, gong kinh cé vang. Ching t6i gom gop tat ca
méi du 200 d6. Thé' la chiing t6i quay lai ching vién sau gan hai thang, vao ngay 21 thang 4 nam
1977.

Trong ti1, chiing t6i bi bit nghe nhitng bai giang cong san, drgc doc thudc long boi nhitng ngudi
tham chi khong biét chir. Lam sao biét ho mu chi*? Ngay ching toi dugc tha, ho “doc” gidy ching
nhan nhung lai cam nguoc to gidy! Nhitng bai giang lap di 1dp lai, trd thanh mot hinh thic tra
tan tinh than.

Nhung t6i da quen véi ki€éu “tay ndo” nay tit nam 1975 trong chung vién. Sut hai nam sau do,
chung t6i bi budc phai nghe nhitng bai giang giong hét nhau vé cht nghia cong san. Toi da hoc
cach dé€'1oi ho ndi “vao tai nay ra tai kia”. Déi khi, ching t6i bi yéu cau tham gia thao luan va ca
ngoi cac nguyeén ly cong san, cac ly thuyét cach mang Viét Nam. Chuing t6i hoc thudc chi dé gia
vO noi theo ma thoi.

D6 1a Tan dau tién toi bi vao ti. Di1 sao di nita, ching t6i van may man va ta on Chtia. Day 1a mot
cudc phiéu lvu thuc sw, ma chung toi biét ¢ thé da két thac theo cach bi tham hon nhiéu. To6i
hiéu rang tinh thé van con nguy hiém, va ching t6i khong biét phai cam thay thé nao vé that bai
trong [an vuot thodt nay. Cac linh muc van yéu thiwong, dén nhan ching toi tro lai cong doan, du
da c6 nhiéu d6i thay so vdi nhitng ngay déau khi chung ti con tré.

Chuang toi di hét dém nay qua dém khac. That an i khi d6i khi trong ring c¢6 khoang trong dé
thdy duoc anh trang va cac vi sao. Du anh sang khong du soi duong, nhung ciing lam cho ching
tdi cam thay dwoc dan 16i rd rang hon mot chut.
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Khong ai trong chting tdi con dam nhac lai chuyén vurot nguc nita, boi vi so rang trong chung
vién c6 ké nam ving lam gian diép cho cdng san. Chung t6i goi nhitng ngudi nhu thé 1a “ang-ten
tiép nhan”. Lic nao ciing c¢6 nhitng nd lec tlr phia cdng san nham cai ngudi vao cac to chirc dé
thu thap thong tin vé thanh vién. Chung vién cling khong tranh khoi ki€u tan cong nay.

Cong san c6 thé 1oi dung ngay ca ngudi ban than nhat ctia chting tdi, bang cach de doa sé lam hai
gia dinh ho néu khong bdo cdo lai nhitng gi nghe dugc tit bat cit ai trong ching toi. Vi thé, ching
toi gitr im lang. Thinh thoang, vao ban dém, khi gdp ac mong vi nhitng ky ttc trong tu, chung toi
moi thi tham tro chuyén moét cach rat can trong va kin dao.

Dan dan, chung t6i nghi ra nhiing am hiéu dé c6 thé giao ti€p trong gid cau nguyén va sinh hoat
hang ngay. Va r6i, chung toi lai bat dau 1én k& hoach vurgt thodt mot Ian nita — lan nay, ching
toi sé lam mot minh, khéng d€ ai khac di theo. D6 chinh 1a nhiing cudc ban bac bi mat ctia chiing
tO.
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Thang Tu nam 1977, chung toi trd vé tir nha tu (Ian dau tién) dé ti€p tuc hoc tai chang vién. Mot
thang sau, chinh quyén quyét dinh déng cta ching vién, thuc t€ la ho da dong tat ca cac chung
vién trong ca nudc.

D6 1a mot muu ké'ban thiu dwge dan dung rat khéo. Trude hét, ho ném mot s6 v khi xudng ho
bao quanh nha nguyén, réi bat ngo, canh sat va linh tap trung quanh ho va sai nguoi vét via khi
lén. Ho da lam vay dé€ budc toi ching toi tang trir v khi nham lam cach mang. Diéu d6 cho ho
mot 1y do chinh tri “chinh dang” dé€ truc xuat chung t6i hoan toan khoi chung vién. Nhitng cao
budc ctia ho dua trén “bang chiing” rang chting tdi tang tri vii khi bt hop phap va dang am
muu chong d6i. Chung t6i chi 1a mét nhém thanh nién trong d6 tudi di nghia vu quéan sy, khong
c6 cach nao dé€ bao vé sy that, va khong con lwa chon nao khac ngoai viéc trao lai ching vién cho
chinh quyén méi. B6 1a mot ngay budn cho Gido hoi Viét Nam. Ho cho ching toi vai ngay dé thu
don d6 dac ca nhan va tré vé voéi gia dinh.

Tong Gidam muc Hué da ndi chuyén véi chung toi trude khi ching toi vé nha. Vi su an toan cta
ching t6i, ngai noi:

“Cha nghiém cdm cac con tim cach trén khoi dat nudce, boi vi ching ta c6 quyén, voi tu cach la
cac chung sinh, dwoc hoc tap d€ yéu mén va phuc vu Gido hoi, hiép nhat véi Bic Thanh Cha va
Gido hoi hoan vii. Ching ta la dan Thién Chua tai Viét Nam. Gido hoi sé tiép tuc song trong dat
nudcnay. VOi tu cach la nhitng cong dan tot ctia Viét Nam, chiing ta phai gitt phdm gid ctia minh,
tudn theo co cau cta chinh quyén méi va luat phap cta ho, dé€ cung nhau xay dung dat nudc
trong tuwong lai...”

Riéng tw, ngai khuyén khich tirng nguoi chung toi phai trung thanh véi Gido hoéi. Ngai cling noi:
“Twr nay, cac con hay chuan bi, béi vi thoi gian nay ¢ thé 1a co hoi d€ cac con trd thanh nhiing
chiing nhan t& dao cho Giao hoi, c6 thé la co hoi d€ cac con lam ching cho dtec tin manh mé ma
minh ¢é. Cha khuyén cac con hay yéu mén Gido hoi va kién tri chiu dung dau kho.”

Loi ngai nhac toi nhé dén mot doan trong Tin Mung Gioan (21:15-19), khi Chtia Giésu hién ra véi
Phéro va cac tong d6 sau khi Ngai song lai. Chaa Giésu hoi Phéro: “Simédn, con 6ng Gioan, con
c6 yéu mén Thay khong?” Phéro thuwa: “Lay Chua, Chua biét con yéu mén Chua.” Chua dap:
“Hay chan dat chién con ctia Thay.” Ba lan Phérd tuyén xung tinh yéu ctia minh va ba Ian 6ng
nhan dwoc trach nhiém méi. Chaa Giésu noi: “Khi con tré, nguoi tw thit lung va di dau tuy y;
nhung khi da gia, nguoi sé dang tay ra d& nguoi khac that lung cho va dan nguoi dén noi nguoi
khong mudn.” D¢ la cach Chuia bao cho Phérd biét 6ng sé phai chét dé lam ching cho duee tin.

Tong Giam muc Hué, Philippé Dién Kim Nguyén, néi véi chiing tdi rang nhiéu gian nan dang
cho phia trude va dic tin ctia ching tdi sé bi thir thach. Ngai trén an rang ching t6i khong nén
s¢ ltra, cing nhu mét troi chic chin moc, Thién Chuia sé giai thoat chiing t6i khoi moi sw dit. Ngai
mong chung t6i dwgc ty do khoi sw dit, va trén duong tro vé gia dinh, chiang toi sé tiép tuc viéc
hoc véi cha x1t dia phirong. Chting t6i phai dwa vao cac linh muc dia phuwong dé dwoc huwéng dan
thém trong mon than hoc. Ngai hy vong ching toi sé tiép tuc tham gia vao cong tac muc vu noi
cac cong doan dia phuong.
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Ngai noéi: “Cha khong biét cac con sé duoc phong chttc linh muc nhu thé nao va khi nao, nhung
chtrc linh muc ctia Btic Kitd chinh la yéu mén va phuc vu Thién Chaa ciing nhu tha nhan. Du cac
con c6 tro thanh linh muc hay chi la gido dan, thi da dén lic dem dtic tin va nhiing diéu cac con
da hoc ra thuc hanh. Néu c6 co hoi thoat khoi Viét Nam, xin cac con hay ndm lay. Mot ngay nao
do6, cac con c6 thé tro vé d€ xay dung lai Gido hdi tai Viét Nam. Gido hdi can su gitp do ctia cac
con, twong lai ctia Giao hdi Viét Nam nam trong tay cac con.”

Chung toi déu khoc khi chia tay Tong Gidm muc than yéu cua minh. T6i luén ngudng mo su
khon ngoan va hién tir ctia ngai. Ngai biét rd timng nguoi chiing t6i, ca diém manh 1an yéu, va
ludn sén long gitip d6. Ngai la mot con ngwdi ctia cau nguyén, va toi yéu mén ngai nhue mot ngudi
cha. That buon khi phai xa cach, khong biét bao gio méi dwgc gap lai. D6 la mot ngay buodn, 15
thang 5 ndm 1977. Trong nudc mat, toi roi chiing vién dé trd vé nha.

Chuang t6i khong con luwa chon nao khac ngoai viéc vé nha, va lan nay la mai mai. Chang t6i c6
gidy to can thiét dé trinh cho linh gac trén duong. To6i ¢ gidy phép di tir Hué vao Sai Gon. Toi
phai di bang xe tai va mang theo gidy to. Trén duong vao Sai Gon, tdi quyét dinh ghé Da Nang
tham chi gai.

Mot trong nhitng chi géi t6i sdng gan Da Nang. Vi chong chi tirng phuc vu trong Khong quan
trede nam 1975, nén chi dang song voi gia dinh chong. Toi dé nghi nam nguoi ban cing nhém di
tham chi va & lai d6. Y tdi 1a c6 thé 1én k& hoach trén thoat tir Da Nang di Hong Kong bang duong
bién.

Trong nhitng ndm & chting vién, nhiéu mua he t6i lam viéc tai mot nha thd & Da Néng. Nhiéu
ban be trong gido xt 1am nghé chai lwdi. Ho tling c6 ¥ dinh trén thoat bang thuyeén, va quen biét
nhiéu nguoi da tron thoat thanh cong theo cach nay.

Véiy dinh d6, toi va cac ban dén nha chi gi. Khi nghe chiing t6i k& k& hoach, chi htta sé c8 gang
giup. Chi toi 16n hon t6i mét chut, tén 1a Lién. Chang toi lién lac véi mot sd ngwoi quen toi. Tat
ca chung toi déu khoe manh, tré trung. Chu tau ca va nhitng nguoi td chirc vuot bién nhan thay
ching toi c6 thé hitu ich trong chuyén di, nho stic lyc ctia chung t6i. Ho cho phép chang t6i di
ma khong phai tra tién vé, voi diéu kién giap ho 1ai tau. Chang t6i dong y va lam viéc tai xuong
ca vai thang, cho co hoi roi Viét Nam.

Cudi cung, chting t6i lién lac duoc voi mot gido dan. Ong sin long gitip ching toi, vi trude dé
ong da hai [an dwa nguoi dén Hong Kong va trd vé Viét Nam nhu mot phan cong viéc danh ca.
biéu gi da thiuc ddy 6ng lam cdng viéc nguy hiém dé? Tai sao 6ng khong & lai Hong Kong? Phai
chang vi mudn kiém nhiéu tién hon dé sau nay dua ca gia dinh di? Ong ciing dang cho hai nguoi
con trai tro vé tir “trai cai tao”.

Chting t6i da chuan bi d€ trén thodt, nhung ké hoach that bai vi chiéc tau dinh duing bi bat ngay
trede ngay di. Chung toi rat sg hai vi phai dung mot chiéc ghe nho goi la “taxi” dé€ ra gap tau 1on.
Chting t6i lo rang khi quay lai thanh phd sé bi bat. Chting toi biét néu bi bat thi sé lai vao tu. May
mén thay, nhitng nguoi dan dwong cé kinh nghiém. Ho dédn réng néu bi linh gac hoi, chi can noéi
la chting t6i di danh ca. Nguoi lai ghe-taxi c6 gidy phép ra khoi trong ngay d€ danh ca. May man
la ching t6i khong bi chan lai, nén khong phai dung dén ly do do.
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Sau that bai nay, chung t6i rat that vong. Toi khong mudn trd thanh ganh nang cho cac chi va
nhat la cho me t6i. Néu trd vé Sai Gon, ho sé lo léng nhiéu cho sy an toan cua t6i. Lan nay toi
khong roi vao mot nha tli nho, nhung tdi van sdng trong mot “nha ti 16n” mang tén Viét Nam.
Y nghi va khat vong vé te do van chdy bong trong tim tdi, va mong mudn thoat khoi canh ti ting
ay lac nao cting hién hitu trong tam tri toi.

Sau khi sau chung t6i chia tay, chiing toi hen sé gitt lién lac va gap lai & Sai Gon sau mot thang.
Cac ban tdi sé thr mot ké hoach vuot bién khac, con toi bao: “Hay dén nha cha me toi, chung ta
sé cing nhau lén k& hoach méi. Hy vong ¢4 thé tim dwoc nhitng ngudi thiong chiing ta, sén sang
giup ching ta an ndu. Chung ta sé lai tron thoat cuing nhau.”

Lic d6 1a nhitng thang dau nam 1978, gia dinh t4i van mac ket @ mién Nam. Toi mat vai ngay dé
vé dén nha. Trén duong, t6i suy nghi nhiéu vé nhitng gi da xay ra trong may thang trudc. Toi da
hoc duoc gi tir nhitng kinh nghiém d6? Thién Chta muon t6i lam gi? Diéu gi sé xay ra? Toi nhin
qua ctra sO xe tai, thady con duwong va hang cay vun vut lui lai phia sau, va toi hy vong sy dan ap
dat nudc ciing nhw su bach hai Gido hoi sé nhanh chéng qua di nhu thé. Y Chtia sé duwoc thuc
hién! Diéu d6 toi da biét chac.

Cudi cung, t6i vé dén nha va duoc gia dinh don chao. Tat ca nhu trut duoc ganh nang trong long
khi biét t6i van binh an. T6i c8 gang thu thap thong tin trong lic chd ban be dén gép. Toi tim hiéu
vé thoi tiét, mua mang va nhitng yéu td cd thé anh hudng dén viéc vugt bién tir cac cang mién
Nam. T6i tim ra mot vai kha ndng. Pén ngay hen, nhung khong ai dén. Tdi lo rang da c6 chuyén
chéng lanh. Ho ban cham lo cho gia dinh nén khong thé dén. Tat nhién t6i that vong vi khong ai
di cing minh. Tuy vay, tdi hiéu va viét thu cho ho, ndi rang toi van dang chuan bi cho mot co hoi
moi.
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CHUONG 9
ONA
Thang Sau nam 1978, toi vé dén nha. Toi nghi cd 1€ day 1a co hoi dé€ thi thach ban than trong viéc
gitt gin on goi ctia minh. Twong lai sé ra sao, toi khong hé biét, nhung it nhat toi biét minh mudn
tiép tuc on goi &y. Toi van khao khat trd thanh linh muc, du khong nhin thay cach nao ¢ thé tiép
tuc viéc hoc hanh vi sy dan ap ctia cong san. Diéu t6t nhat toi c6 thé lam la lién lac véi cha xt&,
nhu 101 Btec Tong Gidm muc dan. Cha me t6i song 6 mot quan hoan toan khac véi noi chung vién
truede kia. Toi tat nhién c6 gidy to chitng minh minh 1a chung sinh va chinh quyén cho phép t6i
ve doan tu véi gia dinh. T6i s6ng yén on duoc khoang hai tuan.

Di nhién ngdi nha cti ctia cha me t6i da bi chinh quyén méi tich thu, va cha t6i bi dwa vao trai “cai
tao” vi trudc day ong tirng la quan nhan cia mién Nam Viét Nam. Nhitng nguoi linh mién Nam
ctt bi cdo budc toi giét nguoi. Cac gia dinh cyu si quan khong ¢é quyén 0 lai trong nhitng can nha
duoc xay “bang mau va nudc mat” ctia nhan dan.

Nhiing cdo budc dé la déi tra. Ai ciing biét, nhung khong ai dam cét tiéng phan d6i vi so nguy
hiém cho gia dinh. Gia dinh t6i bi dudi ra khoi ngdi nha da sdng nhiéu nam. Me t6i dwa ca nha
dén Long Thanh, m{t vung ven Sai Gon cach khoang 35 dam, vé song tam trong nha ba ngoai.

Vai thang sau, toi phat hién cha t6i ¢ ban be s6ng chi cach Long Thanh khoang 6 ddm. Ching
t6i chuyén tam dén Phudc Ly dé tranh thém rac r6i véi can bo dia phuong. Toi lam dong véi ho
hang va am tham lén ké hoach vuot thoat.

Ho hang giup chung t6i dung mot can nha nhé. Tuy nhién, s lwong linh cong san trong vung rat
dong. Ho chia thanh cac nhom nhé va & nho trong nha dan. Du thich hay khong, chiing t6i phai
chtta ho va cho ho an. Sudt hai tuan, t6i séng thu dong, im ldng, 5 gang khong néi va khong lam
gi, du trong long rat gian d.

T6i dén van phong dia phuong xin phép duoc cu tri & day véi me va cac chi. Hai tuan sau, cong
an dén nha, ra 1énh t6i phai trinh dién tai quan vi toi da bi goi nhap ngti d€ thyc hién “nghia vu
cong dan” vdi nwede Viét Nam. To6i bi dua vao danh sach tré thanh linh cong san.

T6i khong mudn diéu d6. Nhung néu khong lam theo 1énh, gia dinh t6i sé gap nguy hiém. Toi
suy nghi cach thoat khoi tinh thé nay. T6i khong mudn nhap ngti d€ roi bi dua sang Campuchia
giét nguoi hodc bi giét. Sé la mot vinh dy néu duoc phuc vu dat nudc dé€ bao vé ty do va cong
ich, nhung t6i khong bao gio mudén chién ddu nhue mot nguoi cong san. Co vé nhu cach duy nhat
dé tranh thém rac r6i cho gia dinh 1a d&n doanh trai quan su dung gio, sau d6 tim cach trén khoi
d6 va an nau. Néu khong, ho sé dua t6i vao huan luyén co ban réi sang Campuchia danh Khmer
Dé. Trong ndi lo au tuyét vong, t6i tiép tuc 1ap k& hoach khi ngay trinh dién dén gan.

T6i ban véi vai ho hang va nhitng nguwoi ban méi cing nha tho. Mot sd nguoi trong ho cling nhan
lénh nhap ngti. T6i phai tim cach bi loai khoi danh sach. Trudc khi vao quan doi phai qua kham
stec khoe. Toi nghi ra cach nhai that nhiéu thudc 1a dé€ tim dap that nhanh trong lac kham, hy
vong chiing minh minh khong du sttc khoe dé nhap ngi.
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To6i lam dang nhu vay trong ngay khdm, nhung khong hiéu qua. Tim t6i dap nhanh nhu vira
chay marathon hang tram dam. Ho hoi: “Anh bi sao thé? Sao tim dap nhanh vay?” T6i chi noi:
“Khong biét, toi dang choi thdi.” Ho bao: “Chiing toi sé sap x&p, di anh khong thé chién d&u thi
van cé thé ndu dn hay 1am viéc khac.” Mot lan nita, t6i quyét dinh tron.

Sau d¢6, chang toi tap trung trong trai. Toi gap vai nguwoi ban ciing khong mudn tro thanh cong
san. Chung toi bi mat 1én k& hoach tron khoi doanh trai. Mot ngay mua, chung toi dao dudi hang
rao, chui ra va chay qua canh dong day min, mong dén duoc khu rirng nho réi tim duong vé nha.
Mat thoi gian nhung ching t6i lam duoc. Toi nghi linh gac da khong tim ching toi ngay, vi cong
san tin rang ho da kiém soat hoan toan mién Nam, khong ai c6 thé trén thoat. S6m mudn ho ciing
sé€ tim ra, nhung ltc nay t6i chi mudn tim duong vé nha va an nau.

T6i cau nguyén rat nhiéu cho su thanh cong. Véi su tro gitp caa Chaa Thanh Than, sw cau bau
cua Bteic Mg, cac thanh va Thanh Quan Thay Phéro, t6i tin Thién Chua s€ nghe va ctru ching toi
khoi nguy hiém. T6i ndi vdi ban be: “Néu Chda muodn toi tré thanh linh muc va phuc vu dan
Ngai, Ngai s& gitip ti.”

Cudi cung ching t6i dén duwgc khu ritng. Ritng 6 mién Nam Viét Nam khong nhuw ritng gan Khe
Sanh ¢ mién Trung. Ching tdi & d6 ndm ngay dé chic chan quan ddi da ngting tim kiém.

Ly do toi phai trinh dién 1a dé tranh gia dinh gép thém rac rdi véi can bo. Sau khi t6i trinh dién
tai doanh trai, gia dinh c6 thé néi rang ho khong biét tdi & dau, rang t6i da di theo 1énh goi nhap
ngti, d€ tranh bi truy hoi.

Sau nhiéu ngay di b trong rung, t6i tim dwgc duong vé nha. T6i dén vao mot budi sang sém, di
ctra sau. Me t6i tinh day mo ctra cho t6i. Ba vui mutng thdy tdi, nhung ciing s¢ rang toi gip rac
roi. Ba ghé tai téi dan khong dwgc ndi gi kéo linh dang ¢ san nghe thdy. Toi lang 1€ treo 1én gac
xép. Khong ai c6 thé tudng tuong t6i dang tron ¢ d6. Chi c6 me t6i va tdi biét trong nha c6 gac
xép. Do khong phai noi d€ s6ng vi chat hep va gan mai nha, nhung cting khong ai nghi toi 6 do.

T6i no6i voi me tdi mudn trdn trong gac xép. Ban ngay toi sé im lang doc sach, ban dém xudng tam
rira, an udng. Toi phai tuyét d6i im ldng vi linh thuwong xuyén ra vao nha. Ho & trong mot phong,
con me va cdc chi to6i ngti phong khac.
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T6i khong hiéu tai sao linh phai song chung véi dan lang. Ly do ho dua ra 1a “nhan dan tao ra
quan d6i dé bao vé nhan dan”. Vi vay dan phai c6 nghia vu bao vé, nudi an va cho ho & dé ho
“tiép tuc bao vé” dan. Bo6 1a mot tinh canh kho chiu. Lic nao ciing ¢ nguoi nhin cham chim.
Khong thé néi tu do. Khong khi day s¢ hai, nhw khong ai duoc “tho”.

Mbi ngay, cong an dia phirong hodc cong an quan ddi dén nha tra hdi me hoéc cac chi toi: “Con
trai ba dau? Em ba dau?” Ho de doa nguoi nha dé budc khai ra noi toi trén va ké hoach cuaa toi.
Ho tra hoi nhiéu lan. Toi nghe nhitng cau hoi nay khi dang tron. Khi ho dén, ché nha hang xom
stia. Toi so bi bét, nin tho khong ddam ddng. T6i nghe tiéng ho, biét ho lai dén tim t6i. T6i khong
nghi ho c6 thé nghe hoi tho minh, nhung ban nang sinh ton khién to6i “déng bang”. Tiéng tim dap
loan nhu tiéng trong trong tai ho.

Toi nghe ho de doa sé lam khd gia dinh t6i: cha me, chi em, ba ngoai. Khéng chi de doa, ho con
bién 10i de doa thanh tht nhw tra thu1 va tritng phat. Ho néi: “Néu khai ra chd han trén thi chong
ba sé duogc vé nhanh.” Mot bon doi tra! Toi thdy minh khdng dwgc bao vé, hau nhu liic nao cling
tuyét vong. Tinh than suy sup, t6i cam thdy bat luc, khong hy vong, yéu dudi, khong biét cach
can bang cam xtc. Lic d6, t6i wdc minh c6 phép mau bién thanh mot con mudi dé bay di va bién
mat. D6 la thoi ky rat khé khan trong doi toi. D€ sdng sot, toi phai tron gan mot ndm trong gac
Xép.

T6i tron gan mot nam, dén gitta nam 1979. Mua dong thi d, vi troi mua nhiéu, nhiét 46 ban ngay
vita phai, ban dém hoi lanh, chi can dap chan. Nhung muia he thi nhu bi nwéng séng trong “16”
120 do. Viét Nam chi c6 hai mtia: mua va kho. Sdu thang mua lién tuc, sdu thang nang gat. Troi
néng dén muc toi chi mac quan dui.

Cudi cung, me tdi nhan ra gac xép khong phai noi tot dé song, nhung khoéng con lwa chon nao
khac ngoai viéc ti€p tuc & d6 ngay qua ngay. D€ giét thoi gian, t6i doc moi thit cam duoc. Khi doc
hét sach minh c¢, téi phai doc bdo do chinh quyén dia phwong phat hanh, toan chuyén nham
chan lién quan dén cdng san. Téi bo qua may tht dé. Téi da nghe du ¢ chung vién khi ho noi:
“Hay yéu nudc, phuc vu dat nudc, phai tré thanh dang vién cong san d€ chiing minh minh 1a
cong dan tot. Bao nhiéu nam bon tu ban chiém nudc ta? Gio 1a ltc xay dung dat nuwde véi tw do.”
T6i chan ngdy. Toi can lam gi khéc, nén xin gidy but dé veé. Roi toi hoc vé, hoc t6 mau, hoc sang
tac nhac, tham chi hoc may tay.

Noi that, t6i gan nhu phat dién. Cudi ndm 1978, linh rat khoi lang, nhung toi van so can bd dia
phuong cho nguoi dén bat. Toi sdng thém vai thang trong géc xép dé chéc chan an toan.
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Nam 1978 la mot nam toi t€ cho ca nudc. Nguwoi dan phai lao dong cuc nhoc ngoai rudng, ban
hang rong, don cti trong ring d€ mua thirc an cho gia dinh. Muia mang that bat, moi nguoi cang
ngay cang ngheéo. Me tdi rat lo lang cho gia dinh. Tai thay rd diéu d6 trén grwong mit ba. Ban dém,
ba day wu tu vé cha t6i va chung t6i. Ba trong nhu da gia di. Toi biét me minh dang suy yéu thé
chat. Pén thang 5 ndm 1979, 1& Thanh Giuse Tho — bdn mang Gido hoi — t6i xudng gac xép tam
rtta, an udng. Tdi ndi véi me: “Me oi, con khong chiu ndi nita. Con sap hda dién. Con can lam gi
d¢6 giup gia dinh. Con khong biét lam gi, ndi gi, nghi gi. Con dang bi nhét trong nha tu do chinh
con dung lén.”

Ba im lang roi khé noéi vao tai t6i: “Ca nwdc Viét Nam gio ciing la nha tu. Ching ta c6 thé di dau?
Con phai chap nhan thyec tai va manh mé. Hay chdp nhan thuc tai va giai quyét no theo duire tin
cua con.” To6i hoi: “Me mudn con lam gi? Con khong thé cong khai gitp ngwoi, du cac linh muc
can ho trg, con ciing khong thé 16 mat, con ching gitip duoc ai, tham chi ban than.”

Me t6i ndi: “Sao con khong vao ring lam viéc mot thoi gian? C6 thé tinh hinh sé thay ddi, ho sé
quén con. Con co6 thé don cui cung cac anh em ho, kiém tién, gitp con giai tda noi tic gian. Khi
moi tht kha hon, con quay vé, chung ta sé mang d6 an vao cho con.”

Y teong nay khong may hay, vi me va gia dinh phai mang thitc &n cho t6i, ma dwong tir nha vao
ring khong an toan. Néu c6 chuyén gi xay ra trén duong thi sao? Toi sé khong bao gio tha thi
cho minh. Khoang cach gitra nha va ritng kha xa, di xe dap it nhat mot ngay. T6i khong mudn
gay thém réc r6i cho gia dinh. T6i néi véi me sé suy nghi, 6 18 tdi sé tim cach trén vao ring roi
sang bién gidi Campuchia. Toi can nghién cttu cac tuyén duong trén ban d6. Voéi nhiing y dinh
dé trong dau, toi tam yén 6n mot thoi gian khi con trong gac xép.

Toi sé di dau? Lam sao c6 dwgc gidy to dé€ di duwong? Ban be c6 con mudn vuot thoat cung toi
khong? T6i cau nguyén va cho co hoi tron thoat. Muia dong do, t6i cd nhiéu cau héoi nhung khong
6 cau tra 1oi. Toi quyét dinh minh phai vuot bién gidi sang Campuchia, dén Thai Lan xin ti nan.
Nhung trudce hét, t6i can gidy phép di lai. Toi tim mot to bia 16n, vé huy hiéu cta cac co quan
chinh quyén, dung dao khac con dau d€ déng 1én gidy phép.

Vi nhitng giay to gia do, toi vao ring, gap mot nguroi anh ho dang lam viéc & d6. Ho giup toi
don chi dem ban kiém it tién. T6i gui tién vé nha giup gia dinh va mua thitc dn ¢ cac lang gan do.
Gia dinh khong phai mang do6 an vao cho t6i. T6i thdy dé hon khi don cai va kiém tién phu giup
gia dinh. T6i trat dwoc ndi uat te ra khoi long. Cong an khong dén ring. Tdi thay an toan hon
trong rirng sau.
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Mbi ngay toi lam viéc chdm chi, chd cti dén noi ban ddi 14y tién. D6 khong phai cong viéc qua
kho nhung t6t hon song trén gac xép. Toi két ban va gdp nhitng ching sinh khac ciing phai vao
ring nhu toi. Chting t6i 1ap thanh mot nhdm ban 6 su tin teong sau sac nho qua khit chung va
dtic tin. Chting t6i van lo s ¢6 gidn diép hay ké phan bdi, nhung mudn ra khoi nudc, t6i budc
phai tin ai d6. Vi vay ching t6i 1én ké hoach cho lan vwgt bién thit ba. Lan nay sé di tit mién Nam
Viét Nam sang bién gi¢i Campuchia. Chung t6i dong y chia thanh nhtng nhém nhé bén nguoi
d€ vuot thoat va hd tro nhau.

Chting t6i 1ap bdn nhém nho, mdi nhém di cdch nhau mot gio d€ bao vé 1an nhau. Nhung sau
mot ngay di by, nhém dau tién bi quan linh bét. Ban t6i hét 1én d€ bdo cho cidc nhom con lai.
Chung toi nghe tiéng hét lién tron. Toi khong thé quay lai d6n cui vi cong an sém mudn ciing sé
dén tim. Tai khong con lyra chon nao ngoai quay vé gac xép. Toi cam thay bat luc, trong rong. Me
va cac chi toi khong tim dwoc 10i an ti. Ho chi néi: “Pimng d& long con lo lang. Chta sé chi duong
cho con.” Tdi ¢0 tin 10i d6 mot ngay nao do sé thanh su that. Téi nhd minh da rat that vong va
gian Chtia. M&i ngay trén trong gac xép, toi cam thdy mot ndi tram udt sau sac..
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CHUONG 10

TRO LAI CAN GAC XEP

Trong ngdi nha nhod cua gia dinh t6i c6 mot can gac xép. B6 khong chi la noi cat gitt nhitng d6
vat cti k§, ma con 1a mot phan ky e tudi tho t6i. Moi Ian leo 1én d9, téi nhu budc vao mot thé
gidi khac — yén tinh, bi an, va day ky niém.

Trén gac c6 nhitng hop gd cfi, trong d6 chita sach vo, hinh anh, d6 dung ngay xwa. Téi thuwong
luc loi va bat gap nhitng ky vat tir thoi 6ng ba dé lai, hay déi khi 1a nhitng &6 quan dung ctia cha.
Vi toi, tat ca déu quy gid, vi né gan lién véi cau chuyén caa gia dinh.

C6 nhitng budi trua ning, t6i 1ang 18 leo 1én géc, ngdi bén cira s6 nhé nhin ra ngoai. Toi thieong
dem theo mot cudn sach kinh hoac mét tap vo, vira doc vira cau nguyén. Gac xép dy nhu mot
“nha nguyén nho” danh riéng cho toi.

Chinh noi d6, t6i nhiéu lan suy nghi vé teong lai, vé on goi ma t6i dang theo dudi. Tai ty hoi:
“Ligu minh c6 du can dam dé buéc di tron ven trén con dwong nay khong?” Va trong thinh lang, t6i
nghe dwgc mot sy binh an ky la — nhw ¢6 tiéng Chua thi tham trong tim: “Dirng sg, Cha ¢ ciing

4

con.
Tro lai can gac xép ludn la mot trai nghiém thiéng liéng. N6 nhac t6i nhd vé ¢di nguodn, vé gia
dinh, va vé niém tin don so da nudi dudng to6i ttr thud nho.
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CHUONG 11

LENKEO ACVACU ANBI

Con dwong on goi ctia toi khdng phai ltic nao ciing bang phang. Khi chién tranh ngay cang khdc
liét, nhiéu chung vién phai dong ctra, va ching toi budc phai nghi dén chuyén ra di. Su ra di ay
khong chi don gian 1a mot chuyén di, ma la mot hanh trinh day gian nan va nguy hiém, doi hoi
phai chuan bi ky luong.

Chuang t6i bét dAu Am tham 1én k& hoach. Ting budc mot, moi tht phai dwgce gitt bi mat tuyét
doi. Boi néu bi phat hién, hau qua sé vo cung nang né — khong chi cho ban than, ma con cho gia
dinh va ca cong doan.

Chuan bi cho chuyén di khong chi la gom gdp luwong thuee, 4o quan hay nhitng vat dung can thiét.
Diéu quan trong hon ca la chuan bi tinh than va duc tin. Chting t6i biét ré réng c6 thé sé khong
bao gio trd vé. Con duong phia trudc day ray hiém nguy: bao t8, linh gac, bién ca va ca cai chét.

Nhung trong tim toi, c6 mot niém tin manh mé: néu Chua goi, Ngai sé€ dong hanh. Chinh niém
tin &y la hanh trang quy giad nhat ma t6i mang theo.

Khi dém xudng, ching t6i ngoi lai voi nhau, ban bac thi tham vé 1§ trinh, vé nhitng d&u hiéu lién
lac, va vé cach nhan biét nhau néu chéng may bi lac. Tting chi tiét nho cling duoc tinh dén, boi
sw sOng con cua chang toi phu thudc vao do.

Lén k& hoach va chuan bi 1a mot giai doan cang thang, nhung ciing day hy vong. Trong sau tham,
toi bi€t minh dang budc vao mot khic quanh dinh ménh cta cudc doi — noi ma dtec tin va long
can dam sé duoc thi luyén dén cung.

RADIVAT ATVONG

Khi ngay ra di dén gan, tim tdi vira hdo hirc vira run sg. Chung t6i lang 1€ roi khoi noi quen thudc,
mang theo hanh trang it 6i va mot niém tin 16n lao. Ai ciing biét rang chuyén di nay khong c6 gi
bao dam - c6 thé dan dén tu do, cling c6 thé két thuc trong tu toi hodc cai chét.

Nhiing budc chan dau tién trén hanh trinh tva nhue mot thte thach dac tin. Chung toi pho thac
cho Chtia, tin rang Ngai sé mé duong. Nhung thuc t& khac nghiét nhanh chéng ap dén. Chung
toi d6i dién véi tro ngai ngay tir ban dau: phuong tién khong an toan, nguoi dan dwong khong
dang tin, va sy xuat hién bat ngo cta linh gac.

C6 Tan, khi moi sy tieong chirg da sdn sang, chung tdi phai hty bo chuyén di vao phut chét vi
tin bao c6 nguoi da tiét 16 k& hoach. That vong dy deé ning, nhung ciing nhéc chting t6i phai kién
nhan hon.

Nhiing lan that bai khién t6i cang thdm thia sy mong manh cua ki€p nguwoi. Nhung dong thoi,
chting t6i khdng cho phép minh tuyét vong. Mdi [an that bai, chting tdi lai quy xudng cau nguyén,
xin Chta ban thém sttc manh.

Tdi hoc dugc rang: hanh trinh dtic tin khong phai ltic nao ciing thanh cong ngay, nhung chinh
trong that bai va thit thach, ta méi hiéu rd gia tri cua sw phé thac va kién tri.
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CHUONG 12
U ONGVE AIP AN
Sau nhiéu lan that bai, cudi cing chiing t6i cting c6 co hoi that sy dé ra di. Dém &y, ca nhém lang

1€ tap trung, mang theo chut lwong thuc va hanh ly nhe nhat c6 thé. Khong ai néi nhiéu, chi ¢
tiéng budc chan don dap va nhip tim thon thiee.

Chiing t6i huéng vé bo bién, noi c6 con thuyén nhé chod sdn. Bién dém ménh mdng, den tham,
chi lac dac anh sang xa xa tir nhiing chié€c ghe danh ca. Chung t6i biét rd: chi can vuot qua duoc
vung hai phéan, co hoi song va tim tu do sé rong md. Nhung dé dén duoc d6, chung t6i phai doi
dién véi séng gio, tau tuan tra, va ca nguy co bi bat ngay trén bo.

Khi con thuyén roi dat lién, toi quay lai nhin lan cudi. Qué huong chim trong man dém, chi con
lai vét sang 10 mo. Toi biét, c6 thé sé rat lau — hoac khong bao gio — duoc tro vé. Trong long toi
trao dang mot ndi budn khé ta, xen 1an hy vong méng manh.

Song bién dap dénh, gio thoi manh. Con thuyén nho bé chong chanh gitra dai dwong ménh mong.
Nhung thay vi so hai, toi lai thdy long minh dang tran mét niém tin: Thién Chaa dang & cung
chung toi. T6i tham doc kinh, cau xin Pic Me va Chua Giésu dong hanh, che cho cho chuyén di
dinh ménh nay.

Hudng vé hai phan, chung téi nhu nhitng ngwoi It hanh lao minh vao vo dinh. Chi c6 niém tin
moi git cho ching toi diing viing, gitta ranh gidi mong manh ctia sit song va cai chét.
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CHUONG 13

TAM BIET NGON AIDANG, CAON UNGLA CO

Con thuyén nho ctia chung toi ré séng tién ra xa. Dém den mit mung, chi con anh sang yéu 6t ti
ngon hai dang ven bo. Chiing toi biét, khi anh sdng &y khudt han, nghia 1a ching toi da that su
roi xa qué huong.

Ngbi trén thuyén, tdi ngoai nhin lai Ian cudi. Ngon hai dang nhuw d6i mat ctia dat me, tién dua
nhitng dtta con di tim tu do. Anh sang &y dan mo nhat, roi bién mat trong man dém. Toi thay
trong long minh dang 1én ndi budn sau tham. Chiing t6i khdng biét bao gio — va liéu c¢6 bao gid —
con duoc nhin thdy qué huwong nita.

Nhung khi 4nh sang hai dang tat di, chting t6i bat dau nhin thdy nhitng d6m séang khéac & phia
chan troi: d6 1a nhiing con tau, nhitng 1a co qudc té tung bay. D6i véi chung t6i, d6 khong chi la
c0, ma la ddu hiéu cta sy song, cua hy vong. Mbi 14 co tuong trung cho mot co hoi dugce cttu vét,
duoc tiép nhan, droc bat dau lai cude doi.

Trong tim t6i, c6 mgt cam giac la lung: budn va vui xen lan. Budn vi phai roi xa noi chdon nhau
cat ron. Vui vi trede mat la cdnh ctra moi — noi con nguoi ¢ thé séng trong tie do va nhan pham.
Chting t6i thAm cau nguyén: “Lay Chua, xin gin giit ching con trén bién ca. Xin dan dwa ching
con dén bén bo binh an.”

Tam biét ngon hai dang —biéu tuwong cua qué hwong than yéu. Chao don nhiing 1a co — biéu tuwong
cua mot twong lai chwa biét, nhung tran day hy vong.
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CHUONG 14

AN SANG TREN B AU TROI

Gitra dém t6i ménh mong cta dai duong, bat ngo chung t6i nhin thdy mot anh sang ruc rd trén
bau troi. Luc dau, ching toi twdng d6 1a sao bang hay tia chép. Nhung anh sang dy khong tat
ngay, n6 di chuyén cham rai, nhu mot ddu hiéu dan duong.

Moi nguoi trén thuyén im lang, ngudc nhin. Trong tim mdi nguwdi, cé mot niém hy vong dang
1én. Vi ching t6i, anh sang ay khong chi la hién twong ty nhién — d6 la ddu chi caa Thién Chua,
nhuw ngodi sao da dan duong cho Ba Vua tim dén Chtia Hai Dong.

Gifta bién ca day bat trac — séng to, gié 16n, ndi so hai bi bat hodc chét chim — 4nh séng Ay nhu
mot 16i nhdc nhé: “Ping sg. Ta ludn 6 ciing cac con.”

C6 nguoi bat dau lan chudi Man Coi. Tiéng kinh nho bé vang 1én trong dém, hoa cling tiéng séng
vd, nhu mot diép khic ctia niém tin. Téi cdm nhan 16 rang rang, du thuyén chiing tdi bé nho,
nhung ban tay Chua dang bao phu va gin gitt.

Anh sang trén bau troi hom Ay da in sau trong Ky tec toi. N6 khong chi soi sang dém t&i, ma con
thap sdng ca tim hon — d€ toi biét rang trong hanh trinh gian nan, Thién Chda luén dong hanh,
dan dat chting ta dén bén bo binh an.
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CHUONG 15

“P’NGIALAPI ENP UC
Khi lénh dénh trén bién, chiing t6i nhanh chéng nhan ra rang mdi chit “P” déu déng nghia véi
“problemas” — phién phitc.
o “P”1a policia (canh sat).
Chting ti ludn nom nép lo s¢ bi canh sat hodc quan tuan tra bat gap. Néu bi phét hién,
chung toi sé bi dua vé, va hau qua sé rat nang né.
o “P”1a piratas (hai tac).

N&i lo 16n nhat ctia nguoi vieot bién chinh 1a gap hai tic. Nhiéu thuyén nhan da bi cudp
bdc, giét hai, phu nit bi xam hai. Ching t6i cau nguyén tirng ngay xin Chua gin git, dé
khong roi vao tay chung.

o “P”la peligro (nguy hi€m).

Bién ca ludn tiém an nguy hiém: séng di, bao t5, tau dam. Con thuyén mong manh cta
ching t6i nhu chiéc 14 nho nhoi, chi can mét con bao 16n ciing di nhan chim tat ca.

o “P” la problemas (phién toai).
Nhiing truc trac ky thuat, thi€u nwdc udng, thi€u lvong thuec... tat ca déu la van dé thuc
sw. Chi can mot so suat nho, hau qua co thé la cai chét cho ca thuyeén.
Chung t6i thuong ndi voi nhau nira duia niva that: “Trén bién, chit ‘P’ nao ciing dang sg.”
Nhung chinh gitta nhitng phién phtic dy, ching t6i hoc cach kién nhan, doan két va trén hét la
pho thac cho Chtia. Boi chung t6i biét: con nguroi qua yéu dudi, chi ¢ niém tin méi gitp chung
to1 vuegt qua bién khoi day hiém nguy nay.
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CHUONG 16

IM LANG TUC LA LEN DEN

Trén bién ca, chiing t6i sém hoc duoc rang im ling chinh 1a sw séng. Chi mot tiéng dong 16n
cling c6 thé khién tau tuan tra phat hién. Vi th€, moi ngwoi phai tuyét d6i gitt yén lang.

Ban dém, ching t6i di chuyén trong béng t&i. Khong ai duwoc thap dén, khong duoc gay tiéng
dong. Ngay ca tré con ciing phai dwgc do cho ngt say, d€ khong bat khéc. C6 e, ching toi chi
nghe tiéng séng v6 man thuyén va tiéng tim minh dap thinh thich.

Su im ling &y cang thang dén nghet thé. Nhung déng thoi, né ciing khién ching tdi y thitc 6
hon vé sy mong manh ctia kiép nguedi. Chi mot so sudt nhé, chi mot tiéng kéu la, c6 thé ddi bang
mang song cua tat ca.

Chang t6i tham cau nguyén trong long, khong ai dam doc thanh tiéng. Nhitng 1oi kinh Man Coi
duoc Tan bang tam tri, hoa cung tiéng séng. Im ldng trd thanh 16i cau nguyén ctia chiing toi.
Trong bdéng toi va thinh lang dy, t6i nhan ra sy hién dién nhiém mau ctia Chtia. Ngai khong can
tiéng 6n ao, Ngai hién dién trong ldng yén, trong hoi tho, trong nhip tim run rdy ctaa chung toi.
Va Ngai chinh la BPang dwa con thuyén nho bé ay ti€p tuc 1énh dénh, tién vé phia trudc.
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CHUONG 17

MANG CACU ONG DAO SIN TEO

Trong chuyén vuot bién, c6 nhitng nguoi tré tirng tham gia hwdng dao sinh. Nho nhing ky nang
ho hoc duoc, ca con thuyén ching t6i mdi cd thé song sot gitta bién khoi.

Ho biét cach nhém ltra khi can nau an, biét cach dinh huéng bang sao troi, biét cach phan chia
khau phan lwong thuc va nudc udng mot cach cong bang. Ho ciing biét nhitng tin hiéu cau ctu
co ban néu gap tau la. Nhitng diéu tuwdng chiing nho bé dy lai tro thanh cttu canh trong hoan canh
nguy nan.

T6i nhé ¢6 lan, nudc udng trén thuyén gan nhuw can kiét. Moi nguoi bat dau hoang loan. Mot
trong nhitng cuu hudng dao sinh da tran an, r6i nghi ra cich hitng nwdéc mua bang nhitng tim
vai va thung nhé. Nho thé, ching t6i c6 da nude dé cam cy qua ngay.

Chung t6i dua rgmg: “Ai vugt bién thi nhit dinh nén mang theo vai huwéng dao sinh.”

Nhung théat ra, trong long ai cling biét d6 khong chi la cau ndi duia. Chinh su chudn bi, kj nang
song va tinh than ky luat ma ho ¢ da gitp ca thuyén vueot qua nhitng gidy phut hiém ngheo.
T6i tham ta on Chua, vi da gii dén cho chiang t6i nhitng con nguoi biét dung tai nang va kién
thttc ctia minh d& phuc vu nguoi khéc. Va tdi hiéu rang, trong hanh trinh gian nan, Chta luén
dat bén canh ta nhitng nguwoi dong hanh thich hop.
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CHUONG 18

KOBAURACRU OI

Gitra hanh trinh vwgt bién, nhiing thit twong chirng vo gia tri lai trd thanh “kho bau” ctu séng
ching toi.

M6t chiéc lon réng, mot miéng gS vun, mot manh vai cti... binh thwong chi la rac rwedi, nhung
trén thuyén, ching cé thé bién thanh vat dung thiét yéu: cai d& muic nudc, hirng mua, che nang,
hodc tham chi lam vat gitt thing bang.

T6i nhd ¢6 Jan, song 16n dp dén, nuwdc tran vao thuyén. Chung to6i phai dung bat ct th gi 6 thé
dé tat nuedc ra: lon sita rong, chai nhyra, tham chi ca d6i giay. Mdi “manh rac” ltac dy déu quy nhu
vang.

Cé nguoi gitt lai mot manh guwong vé. Nho nd, chung t6i c6 thé phan chiéu anh sang mat troi dé
ra tin hiéu khi nhin thay tau xa xa. C¢ lan, tin hiéu dy da gitp mot con tau phat hién ra chung toi
va tién lai gan.

Khi s6ng trong hoan canh khic nghiét, t6i nhan ra réng gia tri ctia sy vat thay doéi theo nhu cau.
Cai ma nguoi ta bo di trong doi song binh thwong lai co thé trd thanh bao vat khi sw sdng con
phu thudc vao no.

T6i tham nghi: phai chang Chua ciing thuong dung nhitng gi nho bé, twdng ching vo gia tri, dé€
lam nén phép la? Giong nhu Ngai da dung nam chiéc banh va hai con ¢4 dé€ nudi ca ngan nguoi,
Ngai cting dung “rac ruoi” nho bé trén thuyén dé gin gitt mang song ching toi.
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CHUONG 19

PEMCANT UC

C6 nhitng dém trén bién, chiing t6i khong thé ngti. Mot phan vi séng gié, mdt phan vi ndi lo so
don nén trong tim. Thay vi nghi ngoi, chung toi ng6i sat bén nhau, thi tham cau nguyén va ké
chuyén d€ gitt cho tinh than viing vang.

Nguoi thi [an chudi Man Coi, ngudi doc kinh Lay Cha, cé nguoi chi ngdi yén lang nhin troi sao.
Mobi nguoi mot cach, nhung tat ca déu hudng vé Thién Chtia, khan cau Ngai ban binh an va cttu
giap.

Pém canh thurc dy that dac biét. Trong canh man troi chiéu dat, khong c6 nén, khong c6 nha tho,
chting t6i van tré thanh mot cong doan cau nguyén. Tiéng sdng vo vao man thuyén thay cho tiéng
chudng nha tho. Anh sao trén cao thay cho ngon nén lung linh. Va trong long mdi nguoi, cé mot
ngon ltra dttc tin sang bing.

C6 Itc, toi khép mat lai va tudng tuong minh dang & qué huong, cting gia dinh doc kinh t6i trudc
ban tho. Hinh anh &y dem dén cho t6i niém an ui 16n lao, gitp t6i ding ving trudc nhitng thi
thach.

Pém canh thirc khong chi la mot dém khong ngt. N6 la dém cua hiép théng, ctia niém tin, va cua
hy vong. N6 nhac t6i rang: chi can chiing ta cing nhau cau nguyén, Thién Chtia sé hién dién, dit
¢ bat cit noi nao — ké ca trén con thuyén nhoé bé 1énh dénh gitra dai duong.
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CHUONG 20

NO BI GIAU bI

Trong hanh trinh vwot bién, cé nhitng thit budc ching t6i phai gidu that ky, khong chi dé€ bao vé
ban than ma con d€ bao toan sy sdng ctia ca nhoém.

Chang t6i phai giau lvong thuc va nuwdc udng dé tranh bi cudp bdc, vi trén bién, néu gap hai tac,
bat ct th gi ching toi cd déu co thé bi 1ay sach. C6 khi, ngay ca trong thuyeén, cling phai chia
khau phan bi mat, vi ndi so hai va tuyét vong co thé khién con nguoi tro nén ich ky.

Chung t6i cling phai gidu di ndi so cta chinh minh. Khong ai dugc phép dé 16 sy hoang loan, vi
chi can mot nguedi guc nga tinh than, ca nhém sé mat di hy vong. Thay vao dé, ching t6i 8 gang
dong vién 1an nhau, trao cho nhau nhitng 16i can dam.

Dac biét, chiing toi phai gidu kin nhitng vat thanh — cuén Kinh Thanh nho, trang chudi Man Coi
— dé tranh bi quan tuan tra tich thu. Nhung that la lung, chinh nhitng tht duoc gidu kin ay lai trd
thanh sttc manh am tham nu6i dudng ching toi.

T6i nghiém ra rang: doi khi, diéu quy gid nhat trong doi khong phai d€ pho bay, ma dé cat giit
trong tim. Dtic tin cling vay — khong can phai 6n ao, chi can am tham, nhung manh mé.

“N6 bi gidu di”, nhung khong bao gio mat. Chinh sy gidu kin dy da gitip chiang t6i vugt qua bong
t01, d€ tién gan hon dén anh sang tw do.
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CHUONG 21

MOT GIONG NOI MOI

Sau nhiéu ngay 1énh dénh, khi con thuyén da mét moi gitta bién khoi, bdng c6 mot giong noi
vang 1én, khac han véi nhitng tiéng quen thudc ctia chting t6i. D6 1a mdt ngdn ngit méi —ban dau
nghe xa la, nhung lai mang dén niém hy vong.

D¢ 1a giong cua nhitng nguoi tir mot con tau xa tién lai. Ho khong noi tiéng Viét, nhung qua ctr
chi, chting ti hiéu rang ho mudn gitp d6. Khi nghe tiéng ho goi, nhiéu nguodi trong ching t6i oa
khéc. Nhitng ngay dai im ling, cang thang va tuyét vong, nay duoc pha v bsi “mdt giong néi
méi” — giong clia su ctru ri.

Chung t6i ra hiéu, vay tay, dung bat ct thit gi c6 thé d€ ho nhin thay. Va khi ho dap lai, trong
long mdi nguwdi nhu cd mot ngon dén bling sang. Ching tdi khong con chi nghe tiéng song, tiéng
gi6, hay tiéng tim dap trong ndi so, ma con nghe thay am thanh ctia hy vong.

Giong ndi méi dy, du khong cling ngdn ngit, van 1a ngdn ngit ctia tinh nguoi. N6 néi véi ching
t6i rang: “Cic ban khong don déc. C6 nguoi nhin thdy cic ban. C6 nguwoi sé cieu cic ban.”

Va trong gidy phut dy, toi hi€u ra: giong noi cua Thién Chua do6i khi khong vang 1én tit bau troi,
ma qua chinh con nguoi — nhitng nguoi xa la nhung mang dén su séng va niém tin.
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CHUONG 22

CON SO MUOIBA KONGP  AILA XUI XEO

Trong van hdéa nhiéu noi, s6 mwoi ba thuong duoc coi la con s xui rai. Nhung trong hanh trinh
vuot bién cua ching t6i, s6 muoi ba lai mang mot y nghia hoan toan khac — n6 1a dau chi caa
niém hy vong va sy song.

Hom ay la ngay 13, con thuyén ctia ching t6i tinh co dwoc moét tau 16n phat hién. Néu khong phai
la ngay do, néu khong gap duoc con tau dy, co 1€ chung toi da kiét stc gitra bién khoi. Vi chung
t01, sO muoi ba khong dem dén tai hoa, ma chinh la an sung.

Khi duoc kéo 1én tau, t6i nhin lai nhitng khudén mdt mét moi, héc hac cia moi nguoi. Bao nhiéu
ngay vat 1on gitta séng gid, doi khat, gio day duoc thay thé bang nu cuoi va nhitng giot nuwdc mat
vui mung. Tat ca ching t6i déu hiéu: d6 la phép la Chua ban, va con s6 muoi ba da trd thanh
ngay cta su cttu do.

Tt &6, t6i khong con tin vao chuyén “s& xui” nita. Tdi tin rang moi con s8, moi bién cd déu cé thé
tro thanh dau chi tinh yéu Thién Chtia, néu ta biét nhin bang d6i mat drc tin.

Muoi ba — d6i véi nhidu nguoi c6 thé 1a bong t8i, nhung véi chiing t6i lai 1a anh sang. N6 nhac
nho tdi rang: diéu tudng ching bat hanh, déi khi lai chinh 1a co hoi d& nhan ra ban tay quan
phong ctua Chua.
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CHUONG HAI MUOI BA

GAPGON UNGNGUOIKACTRONGM OTK OIDPAUMOI

Khi con thuyén nho cua ching t6i dugc ctru, chung t6i khong chi tim thdy sw s6ng, ma con dugc
gdp go nhiéu con nguoi modi — nhitng nguoi cling dang budc vao hanh trinh lam lai cudc doi.

Chuang t6i dwgc dua dén mot trai ti nan, noi tap trung hang ngan nguoi Viét Nam vuot bién nhuw
ching t6i. O d6, mdi gia dinh, mdi con ngudi déu mang trong minh mdt cau chuyén bi throng
va mot niém hy vong. C6 nguoi mat nguoi than trén bién, ¢ nguoi thoat chét trong gang tac,
nhung tat ca déu cling chung mot khat vong: duoc sdng tu do va bat dau lai.

Ban dau, ching t6i con bd ngd. Nhung roi dan dan, sy cam théng va tinh ngwoi da noi két moi
nguoi lai véi nhau. Ching t6i chia sé thirc an, quan ao, 10i cau nguyén, va ca nhitng giot nudc
mét. Trai ti nan, du ngheo nan va chat choi, lai tré thanh mot cong doan — noi ma tinh thirong xoa
diu ndi dau va thap 1én hy vong.

T6i dac biét nhé dén nhitng budi toi, khi moi nguoi cung nhau doc kinh. Khong nha tho, khong
ban tho, chi can c6 nhau, la chung t6i da c6 thé bién can léu don so thanh mét ngdi thanh duong.
Chinh trong nhitng gio phut ay, toi cam nhan rd hon bao gio hét: Gido hoi khong chi la mot toa
nha, ma la cong doan cua nhitng nguwoi tin teong vao Thién Chua va nang do nhau trén hanh
trinh dtec tin.

“Khéi dau méi” khong hé dé dang, nhung viée gap g6 va cing nhau sdng da gitp chting téi nhan
ra rang: ching t6i khong don ddc. Va chinh noi manh dat tam bo dy, Chtia da gieo vao long ching
toi mot niém hy vong 16n lao vé mot twong lai twoi sang hon.
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KET LUAN

Khi nhin lai hanh trinh da qua — ttr tudi tho ¢ Viét Nam, nhitng nam thang trong ching vién, cudc
song gitta chién tranh, r6i chuyén vuot bién day gian nan — t6i nhan ra ring tat ca déu 1a mot
hanh trinh dtc tin.

T6i da trai qua nhitng mat mat, s hai va ca nhitng khoanh khéc can ké cdi chét. Nhung trong
tirng bién ¢d, toi luon thay ban tay quan phong ctia Thién Chaa. Ngai da dong hanh, gin gitt, va
dan dat t6i dén noi an toan.

Cudn sach nho nay khong phai 1a cau chuyén cia mét anh hung. N6 chi 1a 101 chiing ctia mét con
nguoi binh thuong, mong mudn dugc trung thanh véi on goi ciia minh va sdng tron tinh yéu
danh cho Thién Chua va tha nhan.

T6i viét nhitng dong nay vdi long biét on sau xa:
+ Biét on Thién Chuia Toan Nang, Dadng da ban cho t6i sy song va tinh yéu.

+ Biét on cha me, gia dinh, va tat ca nhitng ngudi da nang do t6i bang 161 cau nguyén va s
hy sinh.

o Biét on nhitng nguoi ban dong hanh trong hanh trinh gian nan — nhitng nguoi da day toi
gia tri cia su chia sé va niém tin.

Néu ban dang doc cudn sach nay, t6i mong rang:

« Ban sé tim thay noi day khong chi la cau chuyén ca nhan, ma la mét 10i moi goi dé song
dtrc tin ctia chinh ban.

+ Ban s& nhan ra rang ngay ca trong nhitng ltic dau khd, tuyét vong nhat, Thién Chda van
lu6n hién dién, yéu thwong va nang do ban.

Xin déang tat ca vinh quang cho Thién Chtia, va xin chtic ban binh an, tinh yéu cing niém hy vong
mdi trong cudc song.

Lm. Phéré Quang Nguyén

TAT CA VINH QUANG THUOC VE NGAI 98



	LỜI NÓI ĐẦU
	LỜI CẢM ƠN
	DÂNG TẶNG
	MỤC LỤC
	LỜI GIỚI THIỆU
	ĐỊA LÝ
	LƯỢC SỬ
	CON NGƯỜI
	Dưới triều Nguyễn vào thế kỷ 19, người Việt Nam đã mở rộng đến biên giới Campuchia, Lào và Thái Lan. Theo thời gian, Việt Nam trở thành một quốc gia thống nhất bởi ngôn ngữ, truyền thống và phong tục tập quán. Mặc dù có sự phân chia địa lý ba miền, nh...
	Việt Nam có ba vùng: Bắc, Trung và Nam. Người miền Bắc thường được xem là năng động và tham vọng. Trong lịch sử, các gia đình hoàng tộc nắm quyền chủ yếu ở miền Trung. Các triều đại phong kiến được thiết lập vững chắc tại vùng này, đặc biệt là ở thành...
	Ở miền Nam, người dân sống trên vùng đất trù phú, và điều đó ảnh hưởng đến thái độ sống của họ. Cuộc sống ở miền Nam thường thong thả, thoải mái hơn; họ ít truyền thống hơn so với người miền Bắc và miền Trung, và cũng dễ dàng tiếp nhận văn hóa phương ...
	TRIẾT LÝ VÀ LỐI SỐNG
	Việt Nam là một quốc gia chủ yếu làm nông nghiệp, có bản tính hiền hòa và yêu chuộng hòa bình. Ngay từ đầu, những người giữ gìn văn hóa chính là nông dân. Họ đóng vai trò rất quan trọng và sống một cuộc đời giản dị. Bên cạnh đó, tinh thần đạo đức cao ...
	Người Việt làm việc bảy ngày trong tuần, tất cả công việc cày bừa, gieo hạt và vận chuyển lúa giống đều được làm thủ công với sự cẩn thận và kiên nhẫn. Họ sống tiết kiệm, thanh đạm, đồng thời rất dũng cảm; tinh thần ấy đã giúp họ tồn tại từ thời xa xư...
	MỘT TRẢI NGHIỆM CÁ NHÂN
	TÔN GIÁO

	CHƯƠNG 1
	TỜ GIẤY GHI “BỊ HỎNG”
	NHÀ THỜ LÀ TRUNG TÂM
	Ở miền Trung Việt Nam có hai mùa: nóng và mưa. Vào mùa mưa, chúng tôi luôn thích tắm mưa. Trẻ con chạy ra khỏi nhà để hứng những giọt mưa mát lạnh. Dưới cơn mưa, chúng tôi hát ca và chơi trò mèo đuổi chuột, thật là vui!
	Vào mùa khô, chúng tôi tụ tập bên sông, vừa ăn mía vừa thử thách nhau nhảy xuống nước từ những cành cây cao. Cuối cùng tôi trở thành một người nhảy nước giỏi vì tôi không hề sợ hãi. Tôi trèo lên ngày càng cao để khoe, muốn biết cảm giác từ trên đó nhì...
	Thời thơ ấu, tôi tự chế tạo đồ chơi. Không ngạc nhiên khi hầu hết đều là “vũ khí” bằng gỗ, bởi cha mẹ chúng tôi – khi được về nhà – mang theo vũ khí thật, chúng tôi cũng muốn giống họ. Vì không có tiền mua đồ chơi sản xuất, chúng tôi làm súng gỗ, làm ...
	Chúng tôi không có gì để chơi ngoài những thứ tự chế. Tôi không nhớ mình từng có nhiều đồ chơi, đa số trẻ con chẳng ai có đồ chơi hiện đại vì gia đình nghèo. Thêm nữa, hầu hết gia đình thường xuyên phải dời chỗ do công việc của cha mẹ, nên không muốn ...
	Khi còn bé, tôi thường “dâng lễ” cho đám trẻ trong làng. Một củ khoai tây làm bánh thánh, một cốc nước trái cây đỏ làm rượu nho, vài bông hoa dại, cái bàn gãy, lon sáp ong, cây thánh giá bằng rơm khô, khăn tay của chị tôi – thế là đủ để “làm lễ”. Áo l...
	Tôi làm lễ sinh khi học lớp ba, phải học thuộc các câu đáp và trật tự Thánh lễ bằng tiếng Latinh. Khi chơi, tôi bắt chước từng cử chỉ của linh mục trong nhà thờ, dù chưa hiểu gì nhiều. Lúc đó tôi chưa nghĩ sẽ trở thành linh mục, tôi chỉ thấy làm “cha”...
	Có lần chúng tôi còn chơi “làm đám cưới”. Bọn trẻ chọn một cặp nam nữ, bắt họ quỳ xuống, rồi hỏi những câu giống như linh mục hỏi đôi tân hôn. Tôi thường phàn nàn vì chẳng bao giờ được chọn làm chú rể, và bạn bè đáp rằng tôi đóng vai linh mục giỏi hơn.
	Chúng tôi chơi như thế vì không có phim ảnh, tivi hay đồ chơi, nên buộc phải sáng tạo. Tất nhiên, vì gắn bó với nhà thờ – trung tâm sinh hoạt của làng – nên nhiều trò chơi của chúng tôi thường tái hiện lại những việc xảy ra trong nhà thờ và trường học.
	TRƯỜNG HỌC
	Ngay từ đầu, ngày đầu tiên đi học của tôi chẳng có gì hào hứng cả. Việc phải dậy sớm vào buổi sáng, rời khỏi nhà để đi học mỗi ngày quả là khó khăn đối với tôi. Dù tôi rất thích sơ Margarita, người đã dạy tôi ở mẫu giáo, và sơ Rosa, cô giáo lớp một củ...
	Tôi không chịu ở lại trường; mẹ tôi khuyên tôi nên cố gắng ngoan ngoãn và hứa rằng mọi chuyện sẽ ổn, nhưng tôi vẫn không ở lại. Tôi đã là một cơn đau đầu cho mẹ mình. Cha tôi thì không phải lo lắng điều đó với tôi, vì ông đang ở ngoài chiến trận. Hầu ...
	Sơ Margarita là cô giáo đầu tiên của tôi. Sơ còn trẻ và rất xinh đẹp. Bằng nhiều cách, sơ đã cố gắng trấn an tôi rằng mọi chuyện trong lớp và với các bạn sẽ ổn, nhưng tôi chẳng nghe những lời ấy. Ban đầu, sơ thử nâng giọng một chút, nhưng tôi chẳng để...
	Nền giáo dục ở Việt Nam theo kiểu châu Âu, tất cả đều phải học thuộc lòng. Kiến thức được học bằng trí nhớ, chứ không phải qua phân tích phê phán và xử lý thông tin như ở phương Tây.
	Sau khi tôi được phong chức linh mục, tôi theo học thạc sĩ tại Trường Thánh Vincent ở Denver. Các thầy cô ở đó rất nhiệt tình khuyến khích học sinh tự mình tìm hiểu các môn học. Giáo viên chỉ đưa ra hướng dẫn và hỗ trợ, còn học sinh phải tự học cách l...
	Tôi luôn thích trở thành trung tâm chú ý, nghĩ rằng mình rất thông minh. Đôi khi tôi khiến lớp học trở nên sôi nổi bằng vài trò vui. Bạn bè nói rằng trường học thú vị hơn khi tôi có mặt, và họ bảo rằng nhớ tôi mỗi khi tôi bệnh và không đi học. Tôi cũn...
	Trong lớp, tôi được phép giúp các bạn nhỏ khác, nhưng vì là “con cưng” nên đôi khi tôi được tha hồ làm theo ý mình. Tôi thường xuyên phớt lờ lời chỉ dẫn của thầy cô. Tôi rất may mắn khi có những nữ tu ấy dạy từ mẫu giáo đến hết lớp năm. Chính lúc đó t...
	Sau này, tôi thực sự ngạc nhiên khi thấy chị gái tôi khoác lên mình chiếc áo dòng. Dù có về nhà từ tu viện, tôi cũng không bao giờ thấy chị mặc lại đồ bình thường nữa. Việc trở thành một người tu hành đối với tôi là một kinh nghiệm vừa huyền bí vừa bi...
	ông nhớ tên từng người trong giáo dân của mình, điều đó đã khiến tôi rất ấn tượng. Ông thường gọi tôi là “con trai của ông Thoa” – Thoa là tên cha tôi. Ông không nhớ rõ tên chúng tôi, nhưng biết rõ chúng tôi thuộc gia đình nào. Các linh mục muốn chắc ...
	Đó là lần đầu tiên tôi thấy người ta chết. Sáng hôm sau, chúng tôi trở về nhà để kiểm tra. Tôi nhìn thấy những xác người bị treo trên hàng rào, hoặc bị vứt nằm la liệt dưới đất. Điều đó biến thành một cơn ác mộng đối với tôi. Lúc đó tôi chỉ mới tám ha...
	Về sau, tôi còn chứng kiến nhiều người chết vì chiến tranh. Điều đó khiến tôi luôn tự hỏi: Tại sao? Tại sao con người phải chết? Ý nghĩa của sự sống và cái chết là gì? Tất cả chỉ toàn là nỗi kinh hoàng, sự sợ hãi. Những hình ảnh ấy, cùng nhiều ký ức k...
	CÁI CHẾT

	Trải nghiệm cá nhân đầu tiên của tôi với cái chết là sự mất mát của hai người bạn thân khi tôi học lớp năm – Vinh và Ly. Hôm đó, vào một buổi chiều, một trong các sơ bị ốm nên chúng tôi được cho về sớm. Một nhóm mười đứa trẻ, trong đó có tôi, quyết đị...
	Phần lớn thời gian, chúng tôi bơi rất giỏi. Tôi thường là người cuối cùng lên bờ vì thích bơi xa. Nhưng hôm đó tôi thấy không khỏe, nên quyết định về nhà lau khô người. Khi vừa ra khỏi sông, tôi phát hiện hai người bạn đã bơi ra vùng nước sâu, họ la h...
	Phản ứng của họ khác hẳn mọi lần, họ thực sự gặp nguy hiểm. Tôi ngồi trên bờ và la bảo họ ngừng lại, nhưng rồi nhận ra họ chìm nổi nhiều lần và không còn lên mặt nước nữa.
	Tôi nhảy xuống sông, bơi thật nhanh đến chỗ vừa thấy bạn. Trên sông có vài cái phao lốp xe chúng tôi thường dùng để nghỉ ngơi sau khi bơi. Gió thổi làm một cái phao trôi xa. Tôi không biết nên đi lấy phao trước hay tìm bạn trước.
	Những người bạn còn lại cũng ở trên bờ, vừa khóc vừa la cầu cứu. Tôi quyết định lấy phao trước rồi kéo đến chỗ bạn. Khi ấy tôi đã rất mệt, tôi hít một hơi dài và lặn xuống. Tôi cố mở mắt dưới nước để nhìn, nhưng nước đục ngầu bùn nên không thấy gì. Tô...
	Người lớn trong xóm cuối cùng cũng thấy và chạy đến giúp. Một người kéo Ly lên bờ và cố gắng hô hấp nhân tạo. Trong khi vài người chăm sóc Ly, tôi và những người khác tiếp tục tìm Vinh. Nửa giờ sau, chúng tôi tìm thấy cậu ấy, nhanh chóng đưa lên bờ. H...
	Tôi nhớ cha mẹ Ly và Vinh chạy ào vào bệnh viện, chen đẩy để đến gần con mình. Họ òa khóc. Đột nhiên, máu trào ra từ mũi Ly, và cậu ấy cũng chết. Tôi không biết tại sao – đó là một cú sốc nặng nề cho cha mẹ họ và cho cả tôi. Đó là một trải nghiệm khủn...
	Tôi khó mà hiểu và chấp nhận cái chết của họ. Làm sao tám đứa còn sống sót có thể tiếp tục như bình thường? Hôm đó mẹ tôi đi làm đồng, cha tôi đang ở chiến trường. Sau tai nạn, tôi ngồi bên bờ sông mỗi ngày, quấn mình trong chiếc chăn, run rẩy dù trời...
	Ly và Vinh là một phần trong đời tôi – ở lớp, một người ngồi bên phải tôi, người kia ngồi đối diện. Họ cũng quan trọng với cả lớp. Chúng tôi quyên góp tiền và đưa cho gia đình họ để lo đám tang. Cô giáo nhờ tôi viết một bài điếu ngắn thay mặt lớp để c...
	Sau đám tang, tôi buồn bã và run lên vì sợ hãi, khó kiểm soát cảm xúc, suýt không đọc nổi bài điếu. Chúng tôi được dạy rằng trẻ con thì không khóc, dù chuyện gì xảy ra, nhưng tôi không kiềm được. Cả lớp và nhiều người khác cũng khóc.
	Thời đó, làng tôi chưa có nghĩa trang hay nhà quàn. Xác được quàn tại nhà vài ngày vì trời nóng không giữ lâu được. Mỗi đêm, tôi và các bạn đến hai nhà để đọc kinh Mân Côi. Đó là khoảng thời gian đen tối nhất trong đời tôi.
	Tôi tự trách mình vì cái chết của bạn. Tôi buồn vì đã rủ họ về nhà tôi, ra sông tắm. Nếu hôm ấy tôi không rủ họ, nếu tôi để ý kỹ hơn, nếu tôi không cho họ bơi ra chỗ sâu thì sao? Tôi run lên vì sợ hãi và dằn vặt, luôn tự hỏi “tại sao?”.
	Khi chôn cất, bài điếu tôi viết lại được đọc lên. Tôi muốn cha mẹ họ biết rằng họ không đơn độc, vì chúng tôi sẽ luôn ở đó để giúp. Tôi nhớ mình đã khóc thật nhiều bên mộ hai bạn.
	Sau khi họ được chôn, ngày nào tôi cũng đến nhà cha mẹ họ để giúp: có khi kéo nước từ giếng, có khi chặt củi, làm bất cứ việc gì họ nhờ. Tôi không biết rằng việc ấy chính là cách tôi tự chữa lành, giúp tôi dần thoát khỏi nỗi sợ và mặc cảm tội lỗi tron...
	Trong ơn gọi của mình, trải nghiệm này giúp tôi biết tập trung vào nhu cầu của con người và cách giúp họ. Nó thúc đẩy tôi làm hết khả năng vì tình yêu Thiên Chúa và tha nhân trong sứ vụ của mình. Tôi luôn nhớ về họ. Sau nhiều năm chiến tranh, tôi mất ...
	CHƯƠNG 2
	“QUANG CÓ ƠN GỌI”
	ĐỘNG LỰC

	Có lẽ các bạn sẽ thắc mắc làm sao một đứa trẻ được nuông chiều như tôi lại có thể đi tu làm linh mục; chính tôi cũng không có câu trả lời rõ ràng. Với tôi, chức linh mục chỉ là một sứ vụ. Sau khi học xong lớp 5, cha xứ đã nói chuyện với cha mẹ tôi. Tô...
	Mẹ tôi tin rằng nếu điều đó là thật thì Thiên Chúa sẽ cho bà biết. Bà hỏi tôi có muốn đi tu ở tiểu chủng viện không. Tôi trả lời ngay: “Dĩ nhiên là không.” Một lúc sau, mẹ nói rằng dù tôi có thích hay không thì tôi vẫn sẽ học ở tiểu chủng viện. Tôi bậ...
	Sở dĩ tôi phản đối như vậy, trước hết là vì tôi muốn được ở nhà với gia đình. Thứ hai, tôi không hề thích ý nghĩ học ở chủng viện; với tôi, làm linh mục là một điều gì đó xa lạ. Tôi cũng không có ấn tượng tốt với những người làm việc trong nhà thờ hay...
	Trong giáo phận Đà Nẵng có một trường trung học của tiểu chủng viện; nếu học ở đó, tôi sẽ có nhiều cơ hội được ở cùng bạn bè và thường xuyên gặp cha mẹ cùng các chị em hơn. Tuy nhiên, theo đề nghị của Đức Giám mục Đà Nẵng, Đức Cha Peter Marie Chi Ngọc...
	Đức Giám mục muốn tôi học hỏi thêm về những tôn giáo khác trong nước. Huế là vùng đất của Nho giáo, Phật giáo và tục thờ cúng tổ tiên. Ngài tin rằng các thầy ở Huế sẽ giỏi hơn vì đây là cố đô, trung tâm văn hóa và tôn giáo. Ở đó có nhiều dòng tu nam n...
	Sau này, mẹ tôi tâm sự rằng có hai lý do bà muốn tôi học ở chủng viện: thứ nhất là để tôi tự khám phá xem có thật sự được Thiên Chúa gọi làm linh mục hay không; thứ hai là để tôi học hỏi và rèn luyện kỷ luật. Bà hy vọng các linh mục, các sơ và môi trư...
	Trước khi được nhận vào tiểu chủng viện lớp 6, học sinh phải trải qua một kỳ khám sức khỏe và một kỳ thi học lực để xem có đủ khả năng theo chương trình nghiêm ngặt hay không. Tôi đã vượt qua tất cả các kỳ thi đó. Tôi nhớ rõ rằng cuối tuần ấy mọi chuy...
	Có ít nhất 1.000 em vừa học xong lớp 5 tham dự kỳ thi tuyển sinh. Điểm số của kỳ thi này sẽ quyết định tương lai của từng người. Trong số 1.000 thí sinh, chỉ có 120 em được nhận vào tiểu chủng viện Huế.
	Chúng tôi được chia làm hai nhóm trong khối lớp 6, “A” và “B”, mỗi nhóm 60 chủng sinh nhỏ. Tôi thuộc lớp Hoan-Thiện – chủng viện được đặt tên theo hai vị tử đạo: Cha Gioan (Hoan), một thừa sai người Pháp, và thầy chủng sinh Thiện, người Việt Nam. Cả h...
	Tôi nghĩ đó là một cuối tuần thật tuyệt. Mọi thứ đều mới mẻ và đầy hứng khởi. Khuôn viên quanh dãy nhà toát lên một sự yên tĩnh lạ thường, dường như là nơi lý tưởng để khám phá mầu nhiệm đức tin. Thú thật, lúc ấy tôi bị hấp dẫn bởi ý tưởng được sống t...
	CHỦNG VIỆN

	CHƯƠNG 3
	CUỘC SỐNG TRONG CHỦNG VIỆN

	Chủng viện được xây dựng vào cuối thế kỷ mười tám và đầu thế kỷ mười chín, có lẽ do một kiến trúc sư người Pháp thiết kế vì nó được thành lập và xây dựng bởi “Les Missions de Paris” (Hội Thừa Sai Paris). Bàn thờ trong nhà nguyện nằm ở trung tâm của tò...
	Ở phía bắc của tháp có một tháp chuông rất đẹp, vang lên ba lần mỗi ngày với giai điệu bình an theo điệu Gregorian của “Salve Regina”. Tôi rất thích âm thanh ấy, trừ lúc sáng sớm khi còn đang ngủ. Trước khi đèn tắt vào ban đêm, tiếng chuông thật an hò...
	Nhiều buổi chiều, tôi đi dạo quanh tòa nhà sau giờ kinh chiều và thưởng thức tiếng chuông. Chúng tôi có ba mươi phút thư giãn sau bữa tối. Trong lúc đi dạo, tôi suy niệm về ý nghĩa của bài ca, cùng tiếng chuông vang lên khiến cuộc sống dường như thật ...
	Khí hậu vùng này khá dễ đoán. Vào mùa đông thì có mưa, không lớn lắm nhưng kéo dài hằng ngày trong vài tháng. Đó là cơn mưa nhẹ, tôi thích đi bộ dưới mưa, giữa những giọt nhỏ li ti và màn sương mỏng. Tôi không biết ở Mỹ hay ở các nước phương Tây, ngườ...
	Toàn khuôn viên rộng khoảng 15 mẫu Anh, được bao quanh bởi bức tường xi măng cao, tương đương tám sân bóng đá. Chúng tôi không thể nhìn ra ngoài cũng như không ai bên ngoài nhìn vào được. Tường được xây dày bằng xi măng và đá. Tôi đã nhiều lần tìm các...
	Dù lúc nào tôi cũng nhớ nhà, nhưng tôi dần hòa hợp với các bạn, học cách trân trọng những khác biệt, vai trò và cá tính riêng của từng người. Tôi đã không biết trân trọng cơ hội này cho đến khi cộng sản chiếm miền Nam Việt Nam năm 1975 và đóng cửa chủ...
	Cuối tuần, gia đình các chủng sinh có thể đến thăm. Nhưng cha mẹ tôi nhận ra rằng cơ hội này không hẳn tốt cho tôi. Mỗi lần gia đình đến thăm là một trải nghiệm thật tuyệt, tôi rất vui khi được gặp cha mẹ và các em gái. Khi cha mẹ trò chuyện với các l...
	Tôi vẫn luôn mong được về nhà, cha mẹ biết điều đó, nhưng các ngài động viên tôi gác lại tình cảm và tập trung vào đời sống cầu nguyện. Cha mẹ bảo tôi nên biết ơn vì có cơ hội phục vụ Chúa trong sứ vụ với người nghèo. Tôi có những cảm xúc lẫn lộn trướ...
	Trong hành trình trở thành linh mục, hình ảnh và cảm xúc được trở về nhà đã giúp ích cho tôi rất nhiều. Tôi hiểu niềm hạnh phúc lớn lao khi trở về nhà sau một chặng đường dài trong đời sống thiêng liêng. Thật tốt lành khi được trở về nhà với Chúa – Th...
	Đối với tôi, Giáo Hội Mẹ là ngôi nhà nơi mỗi người có thể đến để sống và được nuôi dưỡng bởi tình yêu Thiên Chúa dành cho tất cả. Tôi tin rằng Thiên Chúa đã chuẩn bị cho tôi một con đường khó khăn để phục vụ dân Người, bởi khi còn trẻ tôi không thể hi...
	Dù gia đình ít khi đến thăm, nhưng nếu cha tôi có vài ngày nghỉ phép khỏi chiến trường, ông sẽ ghé thăm tôi. Tôi rất yêu cha mình, nhưng ông không phải là người tôi nhớ nhất. Ông vốn vắng mặt phần lớn thời thơ ấu của tôi. Người mà tôi nhớ nhất chính l...
	Vào mùa hè, khi tôi về nhà, cha tôi thường dành vài ngày nghỉ ngơi khỏi bổn phận để ở bên gia đình. Nhưng những khoảnh khắc đẹp ấy chẳng bao giờ kéo dài lâu – rồi chúng tôi lại phải nói lời tạm biệt ông thêm một lần nữa.
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	Tháng Tư năm 1977, chúng tôi trở về từ nhà tù (lần đầu tiên) để tiếp tục học tại chủng viện. Một tháng sau, chính quyền quyết định đóng cửa chủng viện, thực tế là họ đã đóng tất cả các chủng viện trong cả nước.
	Đó là một mưu kế bẩn thỉu được dàn dựng rất khéo. Trước hết, họ ném một số vũ khí xuống hồ bao quanh nhà nguyện, rồi bất ngờ, cảnh sát và lính tập trung quanh hồ và sai người vớt vũ khí lên. Họ đã làm vậy để buộc tội chúng tôi tàng trữ vũ khí nhằm làm...
	Tổng Giám mục Huế đã nói chuyện với chúng tôi trước khi chúng tôi về nhà. Vì sự an toàn của chúng tôi, ngài nói:
	“Cha nghiêm cấm các con tìm cách trốn khỏi đất nước, bởi vì chúng ta có quyền, với tư cách là các chủng sinh, được học tập để yêu mến và phục vụ Giáo hội, hiệp nhất với Đức Thánh Cha và Giáo hội hoàn vũ. Chúng ta là dân Thiên Chúa tại Việt Nam. Giáo h...
	Riêng tư, ngài khuyến khích từng người chúng tôi phải trung thành với Giáo hội. Ngài cũng nói: “Từ nay, các con hãy chuẩn bị, bởi vì thời gian này có thể là cơ hội để các con trở thành những chứng nhân tử đạo cho Giáo hội, có thể là cơ hội để các con ...
	Lời ngài nhắc tôi nhớ đến một đoạn trong Tin Mừng Gioan (21:15-19), khi Chúa Giêsu hiện ra với Phêrô và các tông đồ sau khi Ngài sống lại. Chúa Giêsu hỏi Phêrô: “Simôn, con ông Gioan, con có yêu mến Thầy không?” Phêrô thưa: “Lạy Chúa, Chúa biết con yê...
	Tổng Giám mục Huế, Philippê Điền Kim Nguyễn, nói với chúng tôi rằng nhiều gian nan đang chờ phía trước và đức tin của chúng tôi sẽ bị thử thách. Ngài trấn an rằng chúng tôi không nên sợ lửa, cũng như mặt trời chắc chắn mọc, Thiên Chúa sẽ giải thoát ch...
	Ngài nói: “Cha không biết các con sẽ được phong chức linh mục như thế nào và khi nào, nhưng chức linh mục của Đức Kitô chính là yêu mến và phục vụ Thiên Chúa cũng như tha nhân. Dù các con có trở thành linh mục hay chỉ là giáo dân, thì đã đến lúc đem đ...
	Chúng tôi đều khóc khi chia tay Tổng Giám mục thân yêu của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ sự khôn ngoan và hiền từ của ngài. Ngài biết rõ từng người chúng tôi, cả điểm mạnh lẫn yếu, và luôn sẵn lòng giúp đỡ. Ngài là một con người của cầu nguyện, và tôi yêu ...
	Chúng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc về nhà, và lần này là mãi mãi. Chúng tôi có giấy tờ cần thiết để trình cho lính gác trên đường. Tôi có giấy phép đi từ Huế vào Sài Gòn. Tôi phải đi bằng xe tải và mang theo giấy tờ. Trên đường vào Sài G...
	Một trong những chị gái tôi sống gần Đà Nẵng. Vì chồng chị từng phục vụ trong Không quân trước năm 1975, nên chị đang sống với gia đình chồng. Tôi đề nghị năm người bạn cùng nhóm đi thăm chị và ở lại đó. Ý tôi là có thể lên kế hoạch trốn thoát từ Đà N...
	Trong những năm ở chủng viện, nhiều mùa hè tôi làm việc tại một nhà thờ ở Đà Nẵng. Nhiều bạn bè trong giáo xứ làm nghề chài lưới. Họ từng có ý định trốn thoát bằng thuyền, và quen biết nhiều người đã trốn thoát thành công theo cách này.
	Với ý định đó, tôi và các bạn đến nhà chị gái. Khi nghe chúng tôi kể kế hoạch, chị hứa sẽ cố gắng giúp. Chị tôi lớn hơn tôi một chút, tên là Liên. Chúng tôi liên lạc với một số người quen tôi. Tất cả chúng tôi đều khỏe mạnh, trẻ trung. Chủ tàu cá và n...
	Cuối cùng, chúng tôi liên lạc được với một giáo dân. Ông sẵn lòng giúp chúng tôi, vì trước đó ông đã hai lần đưa người đến Hồng Kông và trở về Việt Nam như một phần công việc đánh cá. Điều gì đã thúc đẩy ông làm công việc nguy hiểm đó? Tại sao ông khô...
	Chúng tôi đã chuẩn bị để trốn thoát, nhưng kế hoạch thất bại vì chiếc tàu định dùng bị bắt ngay trước ngày đi. Chúng tôi rất sợ hãi vì phải dùng một chiếc ghe nhỏ gọi là “taxi” để ra gặp tàu lớn. Chúng tôi lo rằng khi quay lại thành phố sẽ bị bắt. Chú...
	Sau thất bại này, chúng tôi rất thất vọng. Tôi không muốn trở thành gánh nặng cho các chị và nhất là cho mẹ tôi. Nếu trở về Sài Gòn, họ sẽ lo lắng nhiều cho sự an toàn của tôi. Lần này tôi không rơi vào một nhà tù nhỏ, nhưng tôi vẫn sống trong một “nh...
	Sau khi sáu chúng tôi chia tay, chúng tôi hẹn sẽ giữ liên lạc và gặp lại ở Sài Gòn sau một tháng. Các bạn tôi sẽ thử một kế hoạch vượt biên khác, còn tôi bảo: “Hãy đến nhà cha mẹ tôi, chúng ta sẽ cùng nhau lên kế hoạch mới. Hy vọng có thể tìm được nhữ...
	Lúc đó là những tháng đầu năm 1978, gia đình tôi vẫn mắc kẹt ở miền Nam. Tôi mất vài ngày để về đến nhà. Trên đường, tôi suy nghĩ nhiều về những gì đã xảy ra trong mấy tháng trước. Tôi đã học được gì từ những kinh nghiệm đó? Thiên Chúa muốn tôi làm gì...
	Cuối cùng, tôi về đến nhà và được gia đình đón chào. Tất cả như trút được gánh nặng trong lòng khi biết tôi vẫn bình an. Tôi cố gắng thu thập thông tin trong lúc chờ bạn bè đến gặp. Tôi tìm hiểu về thời tiết, mùa màng và những yếu tố có thể ảnh hưởng ...
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